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I. 


Erika vaknade och reste sig på armbågen. 

Det var så mörkt i rummet, att hon knappast kunde se sina händer. Gardinen var tätt fördragen. 

Hon sökte erinra sig, var hon var, men mindes ingenting. Sängen stod och gungade, tyckte hon. Det var 
varmt och kvavt inne. Hon lyssnade med spända örhinnor och förnam ett avlägset brus som av stillnande 
havsvågor. 

Det var så dunkelt allting, och hon kunde inte fatta, varför det var svårt för henne att tänka redigt. För att 
utforska omgivningen famlade hon med händerna i mörkret. Hon stötte mot en varm kropp. Det var - Olov. 
Hon hörde det på andhämtningen, och nu kände hon sig lugn. Med värme kom hon ihåg, att det var han, 
som hållit hennes mod uppe de sista dagarna. 

Hon böjde sig över åt andra sidan. Där - sov Sune, gossen. Hon smekte hans lockiga huvud. 

Nu mindes hon allt. 

Bruset, hon hörde, var från staden. 

De hade förra kvällen anlänt till Chicago. En halvrusig »bondfångare» följde dem till det »bästa och största 
svenska hotellet», om vilket de sett annonser i tidningarma. De blevo ganska besvikna på bostadens utlovade 
fördelar - . Men det var sent, och så voro de uttröttade efter resan med tåget från Newyork, varför de beslöto 
stanna över natten. 

Erika, som hade tidiga vanor, kände på sig, att det var - långt lidet på förmiddagen, men kunde ändå inte 
förmå sig att stiga upp. 

Hon hade en förnimmelse av en krypande, dov domning i lemmarna och trodde säkert, att benen icke skulle 
bära henne. 

När - hon ännu en stund legat och funderat över resans besvärligheter, samlade hon mod till sig, satte snabbt 
fotterna i golvet och reste sig upp för att tända ljus. Men med ett gallskrik sprang hon strax tillbaka i sängen 
och kröp rysande under täcket. 

Olov blev väckt. 

- Va är - det fatt med dig? sporde han sömnigt. 

Erika var så uppskakad, att hon darrade. 

- Jag såg visst en råtta springa över golvet, svarade hon flämtande. Den var - så lång som så ... 


Hon märkte till på halva sin arm. 



Olov ruskade henne skrattande vid axeln. 


- Inte brukar du bli skrämd för så litet, sade han. 

- Nej, inte medan jag var hemma, mumlade Erika litet skamsen. Men nu vet jag inte, hur det är. Så snart jag 
råkar ut för något oväntat spritter det till i mig, och jag blir rädd. Jag förstår inte varför. 

Mannen låg tyst en stund och stirrade i taket. 

- A, det är inte svårt att fatta, sade han omsider. Du har helt enkelt kommit ur gängorna. 

- Det tycker jag skit om, utbrast Erika häftigt. Jag kan inte fördra att vara en stackare. 

- Det har du aldrig varit, sade Olov varmt, och jag är viss om, att du inte blir det heller. Gud vet, vad det 
varit av oss, om inte du haft styrka. Det var du, som jämnade vägen, så att den blev ganska skaplig även vid 
Mikaelsdal, vårt gamla hem. Du förmådde göra mycket av sådant, som vart smått eller till ingenting i andras 
händer. 

- Det var då det, invände hon. Då var jag stark. Nu känner jag mig kraftlös och främmande för mig själv. 

- Det är bara sviter efter resan, menade Olov och sprang raskt ur sängen. 

Han stapplade till och tog stöd mot väggen. 

- Kors för tusan! brast han ut. Golvet gungar ju. Jag får stå och hålla på kroppen. Det var rasande, va en blir 
sönderbråkad. 

Hustrun nickade instämmande. 

- Det känns, som om en inte hade fast botten under sig, sade hon lågt och började syssla med Sune, som 
vaknat och var vid misshumör. 

Olov satte sig ned på sängkanten. Han såg på hustrun, och det låg något ängsligt och spörjande i hans blick. 
Hon låg med bortvänt huvud, så att han icke kunde se uttrycket i hennes ögon, men han hörde på rösten, vad 
hon kände och menade. Han förstod henne alltför väl, därför att han själv bar på samma beklämmande oro. 

Han grubblade hit och dit. Det var så mycket, som stötte honom. Ett språk, vars mening han icke kunde 
tyda, hade sista tiden dallrat mot hans trumhinnor. Skulle han förstå förmännen, när han fick arbete? Var det 
möjligt att bryta sig väg i detta land, vars bistra drag verkade avskräckande på honom? 

Erika vände på huvudet. 

- Va tänker du på? sporde hon. Du sitter ju alldeles stel och stirrar på väggen. 

- Inte just på något, svarade Olov och såg åt sidan. 

Hustrun slog armen om halsen på honom. 

- Du tänker ... sade hon tvekande ... tror jag, på alldeles detsamma som jag. 

Olov ämnade svara med ett skämt, men fann intet passande och lät därför Erika få rätt. 

- En kan inte låta bli att tänka, fyllde hon i. 


- Nej, en kan inte det, tyckte Olov. 



Han klädde sig raskt. När han var färdig, rätade han på sig, så att det knakade i lederna. 

- Nu skulle jag vilja arbeta, sade han och sttäckte med armarna. Det känns alldeles, som om jag kommit i 
olag. 

- A, med det är det väl ingen fara, menade Erika. Du kommer dig nog snart igång igen. 

Hon hade satt sig upp i sängen för att tysta på Sune, som hittat på en alldeles ny lek med stolarna och 
stojade av bästa förmåga. 

Städaren ryckte upp dörren och stack in sitt rufsiga huvud. 

- Ett sånt förbannat oväsen ni för! röt han. Det är fler, som bor här än ni. Kom ihåg det! 

Han slängde igen dörren med en skräll. 

- Var det en svensk? undrade Erika häpen. 

- Nog var det en svensk, svarade Olov. Han gick fram och drog upp fönstret. Det vette mot en mörk 
bakgård. På avstånd hördes spårvagnarnas luftbromsar gnissla. Lokomotivens klockor varnade ilsket på 
bangårdarna. En frän lukt av råa hudar och tran trängde upp från djupet. 

Olov klämde fnysande tillbaka fönstret. 

- Det där var för svårt, sade han. 

Han gick ett par slag fram och åter över golvet med händerna i byxfickorna. Så tog han plötsligt ned sin hatt 
från väggen och borstade. 

- Jag går ut ett tag, sade han, medan ni gör er i ordning. 

Han grep fatt i låsvredet och öppnade. 

Erika skyndade upp ur sängen och ut på golvet. Det syntes, att hon var orolig; hon kunde inte behärska sig. 

- Vänta litet! ropade hon ivrigt. 

Olov stannade i dörren. 

- Va är det du vill? frågade han vänligt. 

- Det oroar mig, att du går från oss, viskade hon. En vet aldrig, va som kan hända i en sån här stad. 

Olov gick tillbaka in och fattade med båda händerna om Erikas huvud. Hon grep krampaktigt fast om hans 
armleder. 

- Du får inte tycka, att jag är sjåpig, fortfor hon. Men jag kan inte hjälpa, att jag är som jag är. Det syns så 
tröstlöst att inte längre ha något hem. Nu beror allting på dig. Det är du, som ska arbeta för oss alla tre. Jag 
duger visst ingenting till mera, och än lär inte Sune kunna vara utan mamma. 

Hon snyftade sakta och lutade huvudet mot Olov. 

- Sune får behålla sin mamma, mumlade denne. Sune framför allt. Han är vår framtid. Nog får jag arbete, 
nog reder vi oss. 

- Är du säker på det? frågade Erika dröjande. Hon blickade litet tvivlande upp i mannens ansikte. 



- Det tror jag. 


- Då går det också, sade hon gladare. Olov kysste henne och gick. 

Hon hörde hans steg i korridoren. Han stannade en minut vid kontoret och växlade några ord med 
vaktmästaren, sedan fortsatte han ut. 

Erika stod länge och stirrade ut genom fönstret, utan att lyssna till Sune, som pockade på underhållning. 
Det var så mörkt och dystert på bakgården. 

* 

Livet på gatorna förbryllade Olov. 

Han kände sig osäker. Det var nätt, att han vågade sig ut. Spårvagnar, automobiler, eleganta ekipager, 
affärs-, arbets- och postvagnar, halvspringande fotgängare, män och kvinnor, vita och färgade, ilade om 
varandra. Alla tycktes ha bråttom. Det var som vid en prislöpning. 

Han stannade på trottoaren för att beskåda vimlet. 

Det var sålunda här hans arbetsförmåga skulle luttras, befinnas ofullkomlig eller godkännas. Det var här, 
han skulle vinna sina lagrar eller - misslyckas. 

En man på träben kom klampande tätt efter husraden. Det var en rödmosig figur med uppsvällt ansikte och 
smutsiga händer. Han satte kurs på Olov. 

- Jag förstår, att du är svensk, sade han, då du står här och solar dig - utanför hotellet. Se, jag är också från 
Sverge. 

Olov, som misstänkte, att mannen hade någon särskild avsikt med närmandet, beslöt att vara på sin vakt. 
Det gladde honom emellertid att höra modersmålet mitt i denna främmande storstadsöken. 

- Är du det? sade han. Det är roligt för mig, som är nykommen, att så här med detsamma träffa på en 
landsman. Du förstår, att jag känner mig litet enkel. Det är så mycket, som är annorlunda mot hemma. 

- Det är nog så, medgav den andre. När kom du hit? 

-1 går kväll, svarade Olov, kom vi med tåget från Newyork, och så tog vi in på det här stället över natten. 

- Du är gift förstås, och har familjen med? 


- Ja. 


- Det är ganska förståndigt. Har man ett hem, det vill säga, om man har familj, har en också någonstans att 
göra av sig om nätterna. Annars kan det nog vara si och så med det ibland. Det är inte för alla, som det finns 
tak över huvudet i det här landet. 

Han drog litet på munnen. 

- Det blir väl värst i början, förmodade Olov, och måhända blir det krångligt nog att slå sig fram. Men en 
får se sig för och akta sig för att bli lurad. 

Den främmande, som synbarligen tyckte, att samtalet rörde sig på ett föga fruktbringande fält, vände sig 



runt ett slag och spejade åt alla håll. Det föreföll, som om han väntat någon. Hans uppsyn visade dock, att 
han var tillfreds med sina iakttagelser. 


- Du ska veta, att jag varit i Chicago i många år, fortfor han, och är heller ingen duvunge till åren, som en 
var kan se. Jag har sett den här sta’n i många väder, jag. Men här trivs man snart. 

- Det är då väl det, menade Olov, som börjat intressera sig för samtalet. Mig går det väl an för, för resten. 
Värre är det för Erika. Hon tycks inte kunna komma ifrån det gamla, fast hon från början var lika glad åt 
resan som jag. 

- Erika - är det din hustru? 

Olovjakade. 

Den frågande slöt ena ögat och blinkade med det andra. 

- Hon får väl rätta sig efter, som du tycker och bestämmer, sade han sm ås k rattan de. - Va? Det fick min 
göra, medan hon levde. 

Olov vart förargad. Det retade honom, att någon kunde tro Erika om att vara en stackare. Det kunde han inte 
tåla. 

- Jag ska säga dig, om du inte vet det förut, bet han till, att det finns kvinnor, som är för goda att ta rättning 
efter kräk. 

Karlen kröp ihop, som hade han fått ett p i sk rapp över nacken. Det märktes, att han var rädd för att förlora 
spelet. Han sväljde ned tillrättavisningen, samlade ihop en portion saliv och gick ut till rännstenen och 
spottade. Han hade upptäckt en polis vid hörnet, och han visste, att det kostade en dollar att placera en 
snusblaffa på trottoaren. 

Men strax kom han åter fram till Olov, som börjat röra på sig nedåt gatan. 

- Kan du bara få arbete, är det ingen fara, sade han. Men nog är det huvudsaken alltid. 

Olov blev både häpen och rädd. Det var alldeles samma tanke, som förföljt honom de sista dagarna. - Kan 
jag bara få arbete ... Värdet möjligt att få något att göra? Skulle det gå att slå sig fram? 

Tvivel plågade honom ständigt. Den där gynnaren gjorde heller ingenting för att stärka hans mod. 

- Det är inte så gott efter arbete nu som förr, fortfor han i stället och log - som Olov tyckte - litet 
försmädligt. 

-Nä - nej! nickade Olov frånvarande. 

- Men det blir väl att sno omkring, menade den andre och granskade sitt offer från sidan, för att utforska 
ställningen - en får minsann inget med att sitta stilla. Arbetet bryr sig inte om att komma till en. 

- Jag har då egentligen tänkt att försöka ko mm a över litet jord, sade Olov. I jordbruk har jag arbetat hela 
mitt liv. Det passar bäst för mig. 

- Men det vill till bra med pengar redan från början, det, framhöll den andre. Har du det? Annars får du nog 
lov att arbeta dig fram först. 

Olov sneglade litet misstroget på mannen, innan han svarade. Ännu hade han inte hunnit bli klok på, vad det 



var för en och vad han ville. 


- Jag vill inget hellre än arbeta, tyckte han. 

- Du säger det? 


- Ja. 


Den främmande ruskade på sig, som om han frusit mitt i solvärmen och plockade snabbt med fingrarna på 
sin barslitna rock. 

- Nog har jag arbetat i min dag, började han ivrigt, liksom för att inge Olov förtroende för sig. När jag var 
ung i världen - du ska veta, att jag kom hit som bara pojken - slet jag förfärligt ont. Jag tjänte stora pengar 
ibland, men släppte dem i väg, så snart jag fick några. Så en vinter, när jag var med ute på sjöarna och tog 
upp is, förkylde jag mig, och sen har jag inte varit som en annan människa. Jag både förfrös fotterna och 
vart inväites sjuk. 

- Det var förfärligt, sade Olov för att visa sitt deltagande. 

Den andre torkade sina torra ögon. 

- Jag arbetade åt ett slakteri, det största och rikaste i världen, fortfor han. Det kastar ut pengar som ingenting 
för var dag. Men tro du mig, inte en cent fick jag för fotterna. 

Såna är de rika. 

Men om jag säger till dig, att du ska ge mig en nickel, så gör du det, vet jag, för du är människa. Nu begär 
jag ju inget, förstås. Du gör det alldeles frivilligt. 

Han sträckte ut handen för att mottaga gåvan. 

Motvilligt drog Olov fram sin portmonnä och sorterade ut en femcentsslant. 

Tiggaren log nedlåtande, när han mottog skänken, nickade högdraget till tack och avsked och gick. 

Vem var mannen? 

Där hemma hade Olov aldrig träffat en människa, som inte var tvungen att arbeta, om hon var frisk, och var 
hon inte det, fick hon ändå lov att slå sig på något. Man levde inte av att gå sysslolös. 

Han hade kommit att öka farten och befann sig, innan han visste ordet av, strax framför bron mellan Wells 
Street och Femte avenyen. Han kryssade fram litet skyggt mellan de förbiilande och tyckte, att de 
misstänksamt mönstrade honom. Tänkte de måhända, att det var en ny inkräktare, som kommit för att dela 
med dem? 

Vid uppgången till den upphöjda järnvägen stannade han och spände ögonen i en man, som stod och talade 
med en hojtande tidningsförsäljare. 

Det var en lång karl, kraftigt byggd, med mörka mustascher och bruna ögon. Anletsdragen, som 
ursprungligen varit regelbundna, buro nu prägeln av uteliv och försakelse. 

Olov betraktade honom uppmärksamt. Han hade sett ansiktet förr, men kunde inte påminna sig när eller var. 

När mannen ämnade fortsätta, blev han varse, att han var iakttagen. Han gick då utan vidare rätt fram till 
Olov. 



- God dag, landsman, sade han enkelt. Hur står det till? 

Den tilltalade darrade av iver. 

- Tror jag ändå inte, att det är prostens Hugo! utbrast han. Herr Hedman ... skulle jag väl säga, rättade han 
ögonblickligen och famlade åt hattbrättet. 

Han, som titulerats Hedman, gick närmare. 

- Jag misstar mig inte - det är Olov Karlsson, sade han. 

- Javisst! Tänk att herr Hedman minns mig efter så många år! jublade Olov. 

- Kalla mig inte »herr Hedman», rättade denne litet ironiskt, utan du och Hugo. Det är bruk här. Vi är alla 
arbetare i det här landet. 

- Jaså. 

- Men va tusan vill du här? kastade Hugo om. 

Olov trumpnade till. Det kändes litet obehagligt att behöva ge skäl för resan. Det började nästan bli en 
ömtålig punkt. 

- A, det var en del, som stod i vägen, svarade han undvikande. Majorn och jag hade svårt att dra jämnt, och 
så tyckte jag, att det inte skadade att ko mm a ut litet i världen. 

Hugo grep tag om armarna på Olov och klämde till, så att denne gren illa. Det märktes, att prästsonen var en 
kraftig karl. 

- Du skulle ha smörj, sade han bestämt, om du gett dig av utan skäl. 

- Varför säger du det? sporde Olov buttert. 

- Jag säger inte mer, än jag menar, tyckte Hugo och släppte sitt tag. 

- Det är klart, att jag hade skäl, sade Olov efter en stund - en vill bevara det en har och ändå tjäna litet mer, 
om det är möjligt. 

- Ja, det är sant, alla reser hit för att förtjäna pengar, skrattade Hugo. 

-Va skulle en annars göra här? undrade Olov. 

Hugo nöp förstrött i mustaschspetsarna. 

- Åja, häl - kan du nog tjäna pengar, om du har tur, sade han med skärpa, men bered dig på, att det lika gärna 
kan gå åt helvete. 

Olov strök sig litet surmulet om hakan. 

- Du menar således, att det är som att spela på lotteri? inföll han. En del vinner, en del tappar. 

- Ungefär! 

De båda männen gingo en stund tysta bredvid varandra, försjunkna i tankar. 

- Men du ser då inte ut att ha farit illa, fortfor Olov, som var svag för att göra jämförelser. Har du varit här 



hela tiden? Hur har du slagit dig ut i Chicago? 


- Hur jag slagit mig ut? 

Hugo lade tonvikt på varje ord. Han såg länge på Olov för att utforska, om det låg ironi under frågan. Men 
när han märkte, hur den oerfarnes famlande osäkerhet lyste fram ur ögonen, vart han tillfreds, och ett 
ögonblickligt löje flög över hans ansikte. 

- Ser inte karlen, tänkte han, hur jag slagit mig ut? 

Högt sade han: 

- Jag har aldrig varit annat än här. 

Framför dörren till en saloon stannade han. 

-Vi ska ha något att dricka, sade han och drog Olov med sig in. 

Olov tillspordes, vad han ville förtära, och Hugo föreställde honom för bartendern. 

- Det är en ny från Sverge, sade han. 

- A, är det, utbrast mannen innanför baren på oklanderlig skånska och såg glad ut. - Nå, hur går det nu borta 
i gamla landet? 

Voro då alla människor svenskar i Chicago? undrade Olov. Vad ville det säga? Den där såg inte heller ut att 
leva knussligt. 

Olov tyckte, att utsikterna för framtiden ljusnade. Folk hade det bra i Amerika. Slog den ene sig fram, gick 
det väl även för den andre i Jesu namn. 

- Det knallar och går, sade han emellertid, sedan han fått svälja en sup. 

-Så, det gör det, tyckte bartendern. Men är det inte ändå litet knaggligt? Det är väl dåliga tider som vanligt? 

- Allt är efter gammalt mått, svarade Olov, som under överresan hört, hur svensk-amerikaner uttryckt sig. 

- Jag kan nog tänka det, sade bartendern och bjöd på visky. 

Olov ansåg sig ha sett och hört talas om ganska mycket i sin dag, men dock aldrig att några krögare brukade 
bjuda kunderna på brännvin. Det var inte vanligt hemma. 

Bartendern tvingades att uppmärksamma en annan kund, som såg ut som en järnarbetare, och Hugo tog vid. 

- Du är väl angelägen att få något att göra, sade han, när du inte i förväg har beställt för dig? 

- Så fort det är möjligt, vill jag naturligtvis hugga i, svarade Olov. 

- Det vill en nog litet var, inföll järnarbetaren och tockade sig närmare. 

- Det finns säkert något, där jag är, fortfor Hugo, om du vill följa med dit. 

- Tror du? 


- Ja. 



- Då går jag med, sade Olov. 

- Jag hämtar dig i morgon, lovade Hugo bestämt. 

Olov vägrade att dricka något mera, han hade fått nog, men stannade kvar, motvilligt lyssnande till 
bartenderns klagomål över gamla landet. Det var för fattigt och strävsamt. 

- Lita inte för mycket på Hedman, viskade järnarbetaren i örat på Olov vid en paus i samtalet. 

Olov nickade förbryllad. 

- Säg, vill du ge mig en sup? fortfor den andre halvhögt. 

* 

Det började bli trångt och bullersamt vid baren. Olov kände sig illa till mods, i synnerhet som han märkte, 
att svenskarna, som voro där, satte i fråga att bli bjudna av honom. Deras språk var ett slags svensk¬ 
amerikanska, som han inte förstod, och från pengar voro alla omsorgsfullt befriade. Men de skröto bra och 
drucko visky som vatten. 

- Bjud dem inte på mera nu, viskade Hugo. 

Olov hade svårt för att reda sina tankar, och det började irra för ögonen. Det var kanhända folk, som lade an 
på att plocka honom? Och han visste inte heller, hurdan Hugo var nu för tiden. 

Det hade aldrig förr hänt, att Olov haft förkänning av någon olycka, men nu fick han för sig så säkert, som 
om han sett det inträffa, att något förestod. 

Han sade till Hugo: 

- Det här duger inte. Jag måste hem. Jag känner mig orolig. 

Hugo skrattade lugnande. 

- Det är den vanliga oron, sade han. Man vet inte, vad man vill under första tiden. 

- Jag tänker, det är något annat, mumlade Olov och armbågade sig ut. - Du kommer i morgon? 

- Som det är sagt. 

Så fort Olov kommit utom dörren, satte han till att springa, ty han trodde sig ha märkt, att ett par personer 
inifrån baren ämnade följa honom. 

Det hade mulnat på, och åskan mullrade. Luften var så upphettad och tung, att man hade svårt att andas. Det 
var tydligt, att en urladdning var nära. 

Så började regndroppar, stora som hasselnötter, att falla, piskande teglet på gatorna. Vinden slet och rev i 
knutarna. Blåvita blixtar skuro genom luften, och dundret var öronbedövande. Människorna flydde in i 
butiker, lunchroom och salooner. 

Olov fortsatte, utan att akta på det nedforsande regnet. Byxorna klibbade fast vid benen, och hatten hängde 
som en strut över huvudet. Han sprang alltjämt... sprang ... sprang. 


Då och då såg han sig om. Det var, som om själva husen förföljde honom, tyckte han. Allting var i rörelse. 



Han var vilse. 


En judisk försäljare, som stod vid sin butik, beskådande ovädret, kunde icke ge något besked. Ett 
beklagande leende, en huvudskakning - det var svaret. 

- Han begrep mig inte, mumlade Olov. Tårarna tittade fram i ögonen. Tankar, den ena orimligare än den 
andra, jagade genom hans hjärna. Han böt om riktning, sprang så att han var färdig att stupa av 
ansträngning. 

Regnet hade upphört, och solen stack fram mellan molnen. En kraftig hand högg Olov i kragen. Det var 
Hugo. 

- Va gnor du så förtvivlat för? skrek han. Jag har följt efter dig tre, fyra kvarter och inte fått dig fast förrän 
nu. 

Olov fick inte fram ett ljud. Det var nätt han kunde andas, och ögonen irrade åt alla håll. 

De veko in på närmsta tvärgata och stannade framför - hotellporten. 

- Minns du inte, att vi sneddade över gatan? sporde Hugo. 

Den förvillade skakade på huvudet. 

- Nu är du i alla fall hemma, fortfor den andre. Vila nu upp dig tills i morgon. 

Olov nickade tungsint och gick med släpande steg uppför trapporna. 

Erika var honom till mötes i dörren. 

- Det var väl, att du kom, sade hon. Jag har varit ängslig för dig. 

Olov sjönk utmattad i hennes armar, utan att säga något. Benen veko sig under honom. Erika, skrämd av 
hans vanmakt, drog honom till sängen. 

Han insomnade tungt. 


II. 

När Hugo nästa morgon infann sig hos Olov, hade denne redan en stund varit i ordning. 

Han satt vid byrån med huvudet i handen, dåsig och olustig. Ögonen voro rödsprängda, och det märktes en 
skälvning på rösten, när han hälsade. Men han blev glad över, att Hugo kom, såsom det var avtalat. 

Erika lyckades inte övertyga honom om nödvändigheten att stanna hemma. Han behövde ko mm a ut och 
skaffa sig arbete, menade han. Det var bara det som fattades. 

Så länge de voro inne, sade han ingenting om gårdagen, men så fort de hunnit utför trapporna, vände han sig 
tvärt till Hugo. 

- Kan du begripa, va det var med mig i går? sporde han. 

- Var det inte oron över allt nytt, som trängde sig på dig, vet jag inte, svarade den tillfrågade. Men alldeles 
vild var du och såg ut på ögonen, så jag höll på att bli rädd. 



Olov skakade tvivlande på huvudet. 

- Det var nog inte det, mumlade han. Hugo såg upp, och det glimmade till i hans ögon. 

- Var du kanske rädd för att bli plockad? frågade han sarkastiskt. 

- Ä, du ska inte prata strunt! tyckte Olov. Han tog på sig en förnärmad min, men vände sig bort, ty han 
kände, att han rodnade. Hugo hade träffat ett ömt ställe. 

De skulle flera mil ut på västsidan, där Hugo hade haft arbete en tid hos en gatläggare, och de togo 
spårvagnen dit. 

Det var visst inte något fint göra, upplyste Hugo under vägen; det var hårt och påkostande många gånger, 
men det var bättre att ha litet för händer, om än aldrig så tarvligt, än gå och göra ingenting. Han hade varit 
arbetslös hela sista vintern, liksom många vintrar förut, så han visste gott, vad det betydde. Man vart inte fet 
av det. 

Väl voro basarna kitsliga, i synnerhet en av dem, en irländare, men ändå var han glad åt, vad han hade. 

Varje plats var upptagen i vagnen. I gången var fullpackat, likaså ute på plattformarna. Den mekaniska 
räkneapparaten, som konduktören skötte med sin fot, pinglade oavbrutet, flera och flera kommo på - trots 
trängseln. 

Bullret från hjulens bromsinrättning och förbiilande tåg och vagnar var så starkt, att det var svårt att göra sin 
röst hörd. 

Det satt, halvhängde eller stod folk av alla nationaliteter i vagnen, svarta, halvsvarta, gula och vita, med 
fyrkantiga blecklådor på grepar, rymmande förmiddagsölet eller middagsmålet. Det var arbetarnas tid så här 
dags på dagen. 

- Det är särskilt en bas, framhöll Hugo, som du ska akta dig för - irländaren. Han heter Nickols. Det är en, 
som inte skyr någonting. 

-Va menar du? sporde Olov. 

- Blir - Nickols förbannad, fortfor Hugo, och du kommer i vägen för honom, det vill säga, om du gjort något 
förfång, håller han inte ett ögonblick på att slå en kula i skallen på dig. 

- Va är det för slags lagar, som tillåter sånt? undrade Olov buttert. 

-Va vet man väl om lagarna, svarade Hugo i samma ton. 

Olov satt tyst en stund och stirrade ned i golvet. Han tänkte skarpt. Det ryckte i musklerna kring munnen, 
och ögonen blinkade oavbrutet. 

- Har det hänt då - nångång? undrade han. 

- Ja, många gånger, svarade Hugo. 

- Har ingen tackat honom för besväret? fortfor Olov mörkt. 

Hugo ryckte till. Han fattade undermeningen i frågan. 


- Såvitt jag vet - ingen, sade han. 



- Det kan inte försvaras, tyckte Olov hårt. Hugo teg. Samtalet hade tagit en oväntad vändning, och han 
önskade icke fortsätta det längre. 


Olov tycktes ha fått veta, vad han ville. Han vände sig mot fönstret och begynte räkna de förbiilande 
lyktstolparna. Han hade hunnit till femtio, när Hugo drog honom i armen. 

- Här ska vi av, sade han. Vi har ännu en bit kvar, och den måste vi gå. 

De slingrade fram på en uppriven gata, där blåleran vällde om skorna, och uppbrutna spårvägsskenor lågo 
kringströdda överallt. Här och där i gathörnen stodo arbetare och krängde på sig överbyxorna. I en 
långsluttande järnvägsundergång påträffade de Hugos arbetsplats. 

Ett trettiotal karlar med trumpet utseende, lumpigt klädda och med ovårdade skägg, sysslade med att plocka 
verktyg ur lärarna, spett, hammare och hackor. På Hugos förord fick Olov genast rycka in bland de andra, 
av vilka största delen var italienare. Några voro dock litet ljusare och sågo ut som nordbor. 

Nu stod alltså Olov vid sitt första arbete i det nya landet, och han kände sig tacksam mot Hugo för den hjälp, 
denne hade lämnat honom. 

Hans göra bestod i att putsa tegel och sortera det, innan det på nytt passades in i gatan, och han tyckte i 
början, att det var en lätt och föga påkostande syssla. Han vart strax modigare, då arbetet gav honom fast 
mark, och han såg sig omkring nyfiket, i syfte att få ett intryck av kamraterna. 

Var fanns irländaren, förmannen, som Hugo nyss hade talat om? Han kunde se tre, fyra stycken karlar, som 
behandlade de andra litet godtyckligt, och endera av dem var förmodligen Nickols. Särskilt fästes hans 
uppmärksamhet vid en grovlemmad jätte med bistert utseende. 

- Det måste väl vara den, tänkte han. Hugo kom förbi, och han frågade honom. 

- Nej, inte den, löd svaret. Det är en dansk, som inte har mycket att säga till om. Nickols - det är den där 
kutryggiga satan, du ser där borta. Han slingrar ikring som en ål i starrgräs. Nu stan nar han och skäller på 
italienarna. Du känner igen honom på revolvern om inte på annat. Den sticker upp ur bakfickan. 

Olov, som var nyfiken på mannen, granskade honom noga från alla sidor. En sådan kunde han krama till 
vassla mellan sina händer. En sådan stackare, en sådan liten en kunde väl inte vara farlig! Han log, när han 
tänkte på, att Hugo hade varnat för honom. 

Det var varmt, och dammet rördes upp i virvlar av vinden, som från prärien visslade fram genom de 
uppbrutna gatlängderna. 

Arbetets frånsida började framträda. Att rengöra tegel, som i årtionden legat på gatorna, som inte varit 
uppbrutet sedan branden, var ingen eftersträvansvärd syssla. 

Den första tillfredsställelsen började vika. 

Här hade folk gått så många år, tänkte han, och spottat ut baciller och annat djävulstyg, och han såg i 
andanom, hur det kröp och k rymde om stenarna. Tvi! Nu skulle friska människor, som rest tusentals mil för 
att få arbete - inte alls för något annat! - sitta här och dra i sig, vad andra slungat ifrån sig. Tvi! 

Så slet teglet på händerna. Det sargade fingertopparna, och det vart bläsor efter hammarskaften - allt 
tillsammans gjorde, att missmodet steg upp inom honom. Det var stor skillnad att sitta på gatan i Chicago 
mot att gå hemma och arbeta, där luften var ren och klar som källvatten. 



Han kunde inte låta bli att följa Nickols med ögonen, då denne ormade fram mellan stenhögarna eller stod 
stilla och stirrade i gatan. 

En olidlig osäkerhet begynte plåga honom. Han hade en känsla av att när som helst bli överfallen bakifrån - 
och Nickols närvaro verkade inte lugnande. Han fick för sig - gud vet varifrån den tanken kom - att Nickols 
bar skulden till alltsammans, både oron och olusten vid arbetet. 

Hugo uppsökte Olov under middagen. 

- Akta dig för Nickols, varnade han på nytt. Pass på, jag har sett, att han håller ögonen på dig. 

- Jag har gjort, vad jag förmått, svarade Olov, och hans ögon fingo en underlig glans. - Mer kan han inte 
begära. 

- Han kan begära ditt huvud, om det faller honom in, sade Hugo. Men nu är bara saken den, att du glott på 
honom så rasande. Det tål han inte. Den där har ögonen med sig. 

- Han tittar ju mest i marken, sade Olov undvikande. 

- Han är vindögd, den kanaljen, genmälte Hugo. 

Efter denna förnyade maning till försiktighet gjorde Olov våld på sig för att vara oberörd av förmannen, 
men lyckades ändå inte, som han ville. 

Det riste och slet i honom. Han var som ett spån, som drives hit och dit för vinden. 

Han satt ensam och knackade, när Hugo slog sig ned bredvid honom. 

- Säg, va tycker du om arbetet? frågade vännen leende. 

Olov svarade kargt: 

-Va ska en tycka, menar du? 

Ett jämmerrop avbröt deras samtal. De reste sig upp. Nickols stod och gestikulerade bland italienarna. En av 
dessa var blodig i ansiktet. 

- Har de där gökarna slagits? undrade Olov. 

- De slåss aldrig under arbetet, svarade Hugo mörkt. 

- Men något har det väl varit, envisades den andre. 

Hugo sväljde en svordom. 

- Det är bara Nickols ... muttrade han. 

Olov vart kritvit i ansiktet. 

- Bara Nickols ...! 

En dov beklämning grep honom. Den tryckte i maggropen. Vart han vände sig, mötte han Nickols glänsande 
pupiller. Han tänkte på en gammal indier, som han sett med sina ormar på en marknad hemma i bygden. Det 
jäste och sjöd inom honom, så att han nästan vart rädd för sig själv. 

När de foro hem med spårvagnen på kvällen sade Olov: 



- Det är märkvärdigt, va de där italienarna är tåliga. 

Hugo svarade: 

- Var inte för säker. Det där kan komma igen med ränta. Såna är de. 

Olovs panna rynkades. 

- Säkert kommer det igen, mumlade han. Han satt stilla ett par minuter. Så höjde han på huvudet och skrek 
till: 

- Det ska komma igen! 

De andra passagerarna sågo leende på honom och på varandra. 

Hugo blev bestört. Han vände sig från honom och tittade ut genom fönstret. 

* 

Nästa dag på förmiddagen funno Olov och Hugo tillfälle att fortsätta sitt samtal, eftersom Nickols var borta. 
De talade om gemensamma bekanta, om hembygden och folket, och kommo till sist in på Amerika och 
amerikanska förhållanden. 

-Va säger du om arbetet? 

Hugo upprepade sin gårdagsfråga, som blivit obesvarad. 

- Det är inte mycket att säga, menade Olov. 

- Du har haft tur i alla fall, sade Hugo. Annars är det hårt för nykomna, som inte har släktingar i landet. 

- Tror nog det, medgav Olov. Det faller sig rätt svårt ändå, tycker jag, fast jag har litet att göra. Men det blir 
nog bättre, när en lärt sig att tala. Du är förstås hemma i den konsten? 

- Borde det, svarade Hugo ironiskt. Efter en stund fortsatte han: 

- Som du vet, blir' det femton år i vår, sedan jag kom hit. 

Olov vände betänksamt på stenen, han höll på att rengöra. 

- Hur har du kunnat stå ut så länge? mumlade han. 

- Stå ut! 

Hugo fnös fram ett skratt. 

- Det är väl ingen konst, när det inte finns någon annan råd. 

Han rundade några häftiga slag med hammaren. 

- Du begriper då ingenting, fortfor han nästan vresigt. Det är flera än jag, som är tvungna till det. 

Det vart alltmera dunkelt för Olov. Där hemma hade han aldrig hört annat än gott om Amerika, hur bra folk 
hade det, och hur mycket pengar de förtjänade, men när han kom hit, var förhållandet nästan omvänt. Han 
hade redan träffat flera stycken, som tvivlat på allting. 



Han kunde inte låta bli att ta Hugo i litet närmare skärskådande. 

Då han känt honom i hembygden, var - han en godhjärtad och rättfram natur. Hade han ändrat sig sedan dess? 
Var - han måhända nu av den sorten, att han ville ingjuta missmod hos alla nykomna? Sådana fanns det också 
gott om, hade han hört. 

Olov visste inte riktigt, vad han skulle tro. Men Hugos utseende tydde då inte på inneboende elakhet, tyckte 
han. Tvärtom stack ärligheten fram ur ögonen. Det låg i själva formen på hans huvud något starkt och 
trofast. 

Hugo spottade ett par - gånger i tegelstenshögen, torkade dammet ur ögonen och fortsatte: 

- En gång kom jag också hit med samma fasta tro och bestämda föresatser. Hoppfull kom jag och under 
goda tider. Då var - det ingen nöd att slå sig fram för folk, som ville arbeta. Det flöt in mynt vid minsta 
handtag. Men ändå bottnade det inte för alla. 

Han teg ett ögonblick. Så fortfor han: 

- Som gammal odlare har - du reda på, att dikaren någon gång, när sanka mossar - tappas ut, kan råka på 
gungfly, så att han inte tar - sig upp utan hjälp. Han sjunker djupare och djupare. Han strävar emot av alla 
krafter - till sist skriker han. 

Grannen, som går och stökar på andra sidan gärdesgården, kommer springande med en stång, kastar - ut och 
drar - upp honom. Båda två skrattar åt missödet. 

Men är - han ensam - är inte grannen eller någon annan till hands, skrattar inte dikaren. Då arbetar han mellan 
ångestropen, så svetten lackar av honom, och mumlar - böner, som han lärt av sin mor, tills dyn med ett 
snarkande slår - igen över hans huvud. 

Hugo hade slängt ifrån sig hammaren, medan han talade. Han strök långsamt med handen över pannan, som 
var - fuktig av svett. 

Olov satt med gapande mun och lyssnade. 

- Du förstår - , att det ofta går - till likadant här - , fortsatte Hugo mörkare än förut. Bäst man tycker, att marken 
är - röjd och uppbruten, så att man ska kunna skörda, råkar - man på gungfly och dras nedåt. Kanhända man 
söker arbeta sig upp, kanhända inte. Det finns emellertid ingen, som hjälper en. Man sitter, där - man sitter. 
Sjunker man inte helt och hållet, är - man åtminstone fast, och därför, förstår - du, går - det också för en att hålla 
ut så här länge. 

Olov böjde sig långsamt framåt, när - Hugo tystnade och återtog arbetet. Han tyckte, att han uppvaknat ur en 
tung sömn, som fängslat honom, alltsedan han beslöt sig för resan. 

- Men det är - i alla fall många, som flyter ovanpå, sade han. 

- Det har ingen bestritt, svarade Hugo torrt. Kanske flera flyter till och med - inte vet jag. Men du kan vara 
säker på, att även bottensatsen räcker. 

- Men händer det inte någon gång, sade Olov och log, därför att han, som den andre, tänkte tala i liknelser, 
att bottnen höjer sig och flyter upp? 

- Nog händer det... nog händer det... medgav Hugo. 


Han vände prövande på stenen, han bearbetade. 



- Men hur ofta händer det väl? tilläde han. 


Olov vände sig om. Det var något, som brände honom i nacken. Nickols hade kommit tillbaka. Han stod 
bakom dem och tände sin pipa. Han yttrade ett par ord och pekade på Olov, när han gick. 

- Va sa han? frågade denne med andan i halsen. 

- Han tyckte, att du borde arbeta bättre, svarade Hugo. 

Olov fattade inte, varför han ådragit sig förmannens ovilja, då han hela tiden arbetat efter bästa förmåga. Det 
var första gången på många år, han mottagit en tillrättavisning, och han erfor en sjudande förtrytelse. 

När han kom hem på kvällen till den nya bostad, Erika skaffat dem, talte han med henne om den oförrätt han 
lidit. Det var hans vana att meddela hustrun sina bekymmer. Han tyckte det lugnade. 

- Du får väl ta det med jämnmod, sade hon. Det blir - nog bättre, när du fått vänja dig. 

- Jag tror, Nickols blir min olycka, klagade Olov. 

- Bry dig inte om Nickols, du, manade Erika, sköt du ditt och låt honom vara. 

Men Olov lyckades inte frigöra sig från det besvärande tryck, förmannens närvaro övade på honom, och han 
märkte, att hans ställning försämrades med var dag. 

Nickols sade sällan något numera, men han var med som en ond ande och bar sig åt, som om han varit 
medveten om att i Olov ha en fiende. Långa stunder kunde han stå stilla och genomborra honom med 
blicken. 

Ständigt kände Olov stenkoisögonen efter sig. Hans uppjagade tillstånd förvärrades efter hand, så att det 
även uppväckte Erikas oro, och hon rådde honom att sluta och söka något annat. Men han var rädd att få gå 
utan för länge. Kassan var mager. 

Ett slags raseri hade gripit honom. Han arbetade som ett otämt dragdjur, vilt och obändigt. Det fanns ingen, 
som kunde följa honom, inte ens Hugo, som hade styrka och uthållighet. Italienarna behövde ingen räkna 
med. De voro ovederhäftiga. 

Ofta såg det ut, som om han avsiktligt sökte ko mm a i delo med Nickols. När denne kom i närheten av 
honom, vart han som ursinnig. Hans ögon rullade, dragen förvredos, och tänderna malde oavbrutet. Han var 
som ett instängt lejon, vilket förargas över att vara begapat för sin styrka, men inte förmål - göra mera förfång 
än piska burens galler med sin svans. 

En dag, när Nickols nyss intagit den vanliga platsen bakom Olov, rann sinnet på denne häftigare än annars. 
Han var sysselsatt med att bryta upp den gamla stenläggningen. Utan att säga ett ord svängde han runt som 
flöjeln för en vindstöt och lät spettet med våldsam fart beskriva en cirkel, så att Nickols, snabb som en hjort, 
fick stryka baklänges. Han vart vit i ansiktet, men stannade kvar och stirrade på Olov. 

-Va ganar du på, din djävel! röt denne. 

Nickols, som ingenting förstod, sade hånskrattande ett par ord och gick längre nedåt gatan. 

Hugo gjorde tjänst som uttolkare. 


- Han sa, att du är en lushund, upplyste han. 



Olov stönade av raseri. 


- Om jag vore som du, fortfor Hugo, skulle jag helt enkelt ge den där fanken. Det är en närgången sjutusan, 
det är sant, så han skulle näpsas, om det vore rätt, men det är så vanligt, att basar ska vara som han här i 
landet. Han misstänker, att han inte rår på dig, och därför är han retad, det är hela sjukan. I går sa han, att du 
arbetade fubbligt. 

Olov slängde spettet i gatan. 

- Va i helvete sa han? skrek han alldeles vild. 

- Vi talar om det i kväll eller ... eller en annan gång, mumlade Hugo, rädd för ett uppträde. Nu kommer han 
tillbaka. Gno på bara, annars får du stöveln. 

Nickols kom tassande, likt en vessla, som fått väderkorn på råttor. Stenkolen voro häftade vid Olov. Han 
pekade på spettet och tecknade åt honom att arbeta. 

Olov stod stilla med rynkade ögonbryn och händerna i byxfickorna. 

Irländaren högg honom i armen och skrek så mycket han orkade: 

- Vill du arbeta, ditt suggskaft? 

Olov förstod inte, men det var nog, att orden voro riktade till honom. Snabb som en fisk i vattnet vände han 
sig om och gav sin plågoande en spark i baken, så att denne sprang på alla fyra tvärs över gatan och rände 
huvudet mot ett staket, så att detta brakade av på mitten. 

- Spring, annars skjuter han ned dig! väste Hugo. 

Olov kastade huvudet tillbaka, tog upp spettet och fortsatte arbetet. 

- Skjuter? Va pratar du! Vem tror du skjuter här? sade han. 

Hugo stod stilla ett par minuter och såg på kamraten. Det föreföll honom, att denne inte var samme man, 
som för några dagar sedan sprang vill på gatorna. 

Nickols reste sig upp. Staketets ägare kom springande och fordrade betalning för skadegörelsen. Nickols 
utpekade Olov som den skyldige, men tog själv upp pengar och betalte mannen. 

Utan brådska borstade han dammet av sina kläder, medan han forskande såg sig omkring, men då ingen med 
en min antydde att taga parti för honom, gick han fram till Olov, skrev några rader på en papperslapp och 
överlämnade. 

Olov granskade tigande timantalet med sina egna anteckningar och gick. 


III. 

Dagen var långt framskriden, men ännu låg Hugo. Det var för sent att gå till arbetet, och för sjuk kände han 
sig att kunna göra något - så det var alldeles detsamma, vad klockan var slagen. 

Tre dagar hade gått sedan avlöningen. Hela tiden hade han och Olov hållit till på Brunos saloon, från 
klockan sju om morgonen till tolv på natten, och kastat ut pengar på stamkunderna. Men föregående kväll 
hade de kommit överens att sluta med lättingslivet. De måste arbeta. Det var skralt med kassan. 




Han tyckte synd om Olov, som tagit så illa vid sig, därför att han behandlats orättvist av Nickols, irländaren. 
Det var inte rådligt att vara för känslig i det här landet. 

Synd var det också om familjen. 

Hugo drog till sig sina byxor, som lågo på en stol vid sängen, och undersökte fickorna. En nickel var allt, 
han påträffade - ett glas öl med tilltugg, det var det enda han kunde få. Det såg inte ljust ut. Men han 
tröstade sig med, att han varit ute lika illa många gånger förr. 

Värst var det, om Nickols tagit in någon annan, så att han inte finge börja igen, när han kom tillbaka. Det 
var ännu så pass tidigt på våren, att arbete var eftersökt. 

- Det här går aldrig väl, mumlade han. I morgon ska hyran ut - en och femtio. Var ta bröd i öknen? Men det 
börjar bli ljumt i luften, och jag har förr många gånger legat under bar himmel. 

Vad han i alla tider haft lätt för att skada sig själv! Det var väl mest lättsinne och obetänksamhet. Så 
brukade åtminstone fadern säga, prosten. De hade aldrig kommit riktigt väl överens, han och hans far. När 
den ene ville ett, ville den andre ett annat, och det var olyckan. Men nu var det länge sedan den tiden, och 
Hugo ville att allt gammalt skulle vara glömt. 

Länge och med allvar hade han sökt att skjuta ifrån sig det förflutna, för att nå det lugn, han strävade efter, 
men fullständigt lyckades han aldrig. Syner, som påminde om svunna dagar, framträdde emellanåt - i 
självrannsakans ögonblick företrädesvis. 

På honom ensam hade dock inte hitresan berott. Som medverkande kunde han räkna både människor och 
omständigheter. Men nu var han här; och det var bäst att stanna, tills allt gammalt blivit utplånat, hade 
fadern sagt, söka bli någonting, och då först ko mm a tillbaka. 

Nu hade han inte skrivit hem på de sista åtta åren. 

- Det samma är det, sade han högt för sig själv. Det är bättre, att de ingenting vet om mig. 

När han äntligen steg ur sängen, skälvde benen, så att han knappast kunde hålla sig upprätt. En blick i 
spegeln kom honom att rysa. Ett uppsvällt, glåmigt ansikte med hopklibbade mustascher mötte honom. 

- Det var rent förbannat! utbrast han bestört. Så fort han fått på sig det nödvändigaste, gick han till 
dönposten, där rocken hängde, och grävde i fickorna. Den missnöjda uppsynen tydde på, att hans spaningar 
voro förgäves. 

- Inte så mycket som en cent, muttrade han. Nog kan jag sätta fart på pengar, så det förslår. 

Han gick ett slag över golvet, funderande. 

- Men det är väl snart det enda jag kan, väste han fram mellan tänderna. 

Nu drogs hans uppmärksamhet åt annat håll, och han sjönk sväljande ned på sängkanten. 

-Så, för faen, bröt han ut och tog upp den ena av sina snedgångna halvskor från golvet. Nu släpper bottnen 
på den här till på köpet. Då är det färdigt! 

Så snart han fullbordat toaletten med en krage av obestämd kulör, antog han, så långt det var möjligt, en 
korrekt hållning och begav sig ut. 


Han störtade sig in i det värsta vimlet för att ko mm a ifrån de plågsamma syner, som förföljde honom. I 



timtal blev han stående vid ett av de mest trafikerade gatukorsen, betraktande folket och spårvagnarna, 
under det han lyssnade till polisernas signalpipor och kuskarnas eggande tillrop. Men ingenting hjälpte. 


Studentårens minnen och Sonjas ögon följde honom. Flera gånger hade han ämnat fråga Olov efter Sonja, 
men hållits tillbaka av en gnagande skuldkänsla. Han förstod, att hon för alltid var borta för honom. Det 
framgick av alla obeställbara brev, som gått tillbaka. 

Var fanns hon? Var hon i livet? Det var frågor, som kommit och gått under de sista åren. Nu föreföll det 
honom, att han haft henne mera kär, än han förstått, medan han hade henne. 

Sonja var dotter till arrendatorn hemma vid prostgården. En vacker flicka var hon. Adjunkten, som var poet, 
brukade säga, att hon liknade »en soluppgång en klar morgon på fjällen». Därtill var hon from och begåvad. 
Hon hade uppfostrats tillsammans med prostens döttrar, Hugos systrar. 

Sedan hon konfirmerats, kom hon i lära hos en sömmerska. Det var samma år, Hugo blev student. Men de 
kommo överens att hålla ihop och vänta på varandra, tills han tagit prästexamen. 

Vad han mindes väl den följande sommaren, när han kom hem för att fira ferier. Bävande dröjde han i 
tankarna vid deras lustvandringar över ängarna, i skogarna och till den avlägsna insjön, där alla snattrande 
andungar kände dem. 

Men uppbrottet kom, ferietiden var förlupen, Hugo måste fortsätta sina studier. Sonja hade vid hans avresa 
infunnit sig vid stationen, men höll sig avsides, i skuggan av de andra. Hennes ögon stodo fulla av tårar, och 
hon var blek, nästan glåmig. Hugos mor, prostinnan, slogs av hennes förstörda utseende, och en aning grep 
henne. Helt bestört vände hon sig till sonen. 

- Hugo ... va är det med Sonja? 

Hugo kände, hur hans blod i dag brände honom i ansiktet, så som det gjort den gången, när han svarade 
modern. 

- Ingenting, va jag vet, mor lilla, sade han och lyfte artigt på hatten för väninnan för att bortdriva 
föräldrarnas misstankar om deras förhållande. 

Tåget satte sig i gång. Sonja snyftade. Hugo viftade med näsduken till anförvanterna, blicken sökte Sonja. 
Men den lilla var försvunnen. 

Hade han kränkt henne svårt? 

Han stod ensam vid det nedfällda fönstret, medan tåget rusade bort mellan klipporna. 

- Sonja ... Sonja ... viskade han med skälvande läppar... Sonja ...! 

Det var allt, han kunde säga. 

Hugo darrade av rörelse vid alla minnen, som strömmade på honom. Stora svettdroppar pärlade fram på 
hans panna. 

När den dagen närmade sig - fortfor han i sin återblick - att Sonja skulle bli mor, uppsökte hon Hugo i 
universitetsstaden. I stugan, dit hon flytt, när hennes olycka ej längre kunde döljas, vågade hon inte stanna. 
Det skulle ha dödat henne. 

Det var knappt med tillgångarna. Hugos far kastade inte i onödan ut några stora summor för sonen, som 
redan var honom tillräckligt dyrbar. Sonja måste bo hos honom. De hade inte råd att skaffa särskild lägenhet 



åt henne. Men frun, som Hugo hyrde av, körde bort dem, bestämt försäkrande, att hennes hus icke var något 
horhus. 

Det gick likadant på ett annat ställe. I en kåk med tvivelaktigt rykte fingo de slutligen stanna. 

Här föddes Freja. 

Den morgon, när detta hände, glömde inte Hugo. 

Han hade varit ensam med Sonja. Deras pengar voro slut, de hade ingenting till barnmorska. Hugo fick 
själv sköta förlossningen, så gott han förstod. Själv tvättade han barnet, slet sönder ett par av sina 
nattskjortor och lindade in det i. De hade inte skaffat en klut i förväg. 

Vad allting, då han nu tänkte på det, syntes nära och påtagligt. Så väl han mindes, hur galet han burit sig åt, 
men han hade föresatt sig, att det skulle gå - och det gick. 

- Hugo, tänk om din mor visste, hur du hushållar med nattskjortorna, sade Sonja matt och log. 

Han kunde, när han ville, se det där vemodiga, men på samma gång segervissa leendet. 

-Va tror du prostinnan säger om att vara farmor då? raljerade han. 

De skrattade båda och brydde sig föga om, vad andra tänkte eller tyckte. 

- Nu skulle Freja vara sexton år, om hon lever, mumlade han, och Sonja trettiofyra. 

Men så småningom kom det till professorernas öron, att Hugo hade en osedlig förbindelse. Han uppkallades 
till förhör och förelädes att bekänna. Man hotade att köra bort honom från universitetet, om han inte skildes 
från kvinnan och barnet. 

- Men jag har hållit av henne, allt sedan jag var barn, anförde han som förmildrande omständighet, och hon 
har ingen annan, som tar sig an henne. 

- Det höves unga teologer att hålla sig fria från könsliga förbindelser, tills de blivit mogna och bofasta, sade 
professorn strängt. Nu gör herrn som jag säger, annars ... 

Hugo sticknade till. 

- Jag har sett både studenter och docenter i lag med kvinnor från gatan, sade han, men därav göres aldrig 
affär. Det är, som det ska vara. Men när jag, som har allvar... 

Professorn reste sig, röd av förargelse, och följde Hugo till dörren. Prosten, Hugos far, efterskickades, men 
lyckades endast förvärra saken. Den gamle, som fordrade blind underkastelse, fick resa hem med oförrättat 
ärende. 

Skandalen kom ut i tidningarna; och för att undkomma allt skvaller och förtal, mottog Hugo av fadern 
erbjudna respengar till Amerika och reste. Så snart han fått ihop tillräckligt, skulle han skicka biljett till 
Sonja och barnet. 

Men virveln grep honom. Han lyckades aldrig avsätta en slant för ändamålet - och breven till Sonja hade 
kommit oöppnade tillbaka. 

* 


Det började bli natt. 



Hugo, som var knäsvag av det ideliga gåendet, följde långsamt Dearborn Street till West Chicago aveny, i 
syfte att uppsöka samma saloon, dit han första gången hade fört Olov. Den sista femcenten låg ännu på lur i 
byxfickan. 

Han hade hela dagen varit så upptagen av sina funderingar, att matbekymren skjutits undan - men nu 
började han känna sig ganska sugen. Magen låter sig sällan nöja med att helt och hållet bli förbisedd. 

Då han öppnade dörren för att stiga in, bländades han av det starka ljusskenet, så att han måste sätta upp 
handen som skyddsskärm för att kunna se ordentligt. Han kunde knappast tro sina ögon, när han i den enda 
kunden på stället igenkände Olov. Det smärtade honom nästan att finna honom där. 

- Står du här? sade han och slog Olov på axeln; och jag, som trodde, att du höll dig hemma i dag. 

Olov nickade igenkännande, men svarade ingenting. 

Hugo envisades med att få ett samtal i gång. 

- Har du hållit hus här hela dagen? frågade han. 

- Hållit hus ... hållit... brummade Olov och krökte på nacken, när han pressade tillbaka magens 
uppstötningar. - Brrr! 

Han ryste, så han skakade, harklade sig med ansträngning och spottade i koppen under mässingsstången. 


- Skål! 


Olov tömde glaset i en djup klunk, glupskt som en drinkare. 

- Ta en på mig, fortfor han, vänd till Hugo. - Tusan, så den svider! 

Bartendern, som på Hugos sätt att röra sig såg, att han saknade pengar, hade hittills hållit sig i bakgrunden, 
men kom nu framstövlande och langade fram en viskykaraff. Sedan detta var gjort, gick han till lunchbordet 
och började med sina smutsiga labbar gräva omkring i matresterna. 

Hugo sväljde ned ett par supar och rafsade till sig några bitar från lunchbordet, innan han ånyo vände sig till 
Olov. 

- Du, som har hustru och barn, skulle akta dig för viskyn, sade han. 

Olov, som slött stod och hängde mot baren, ryckte till, men svarade karskt: 

- Än du då! Är du brandförsäkrad? 

Därpå vände han bort huvudet och lät det sjunka mot bröstet. Det var något, som ville arbeta sig fram inom 
honom - något, som behövde luft. 

Som han stod, slog han knytnäven i baren, så att glasen hoppade. 

Bartendern, som slutat sin måltid och höll på att lura till i ett hörn, for upp yrvaken. 

- Hallå - för faen! sluddrade han. Långsamt, som ville hon påminna om den sena timmen, slog väggklockan 
med darrande stämma tolv slag. 


- Det är för galet det här, började Olov. När jag steg upp i morse, var jag besluten att inte smaka något starkt 
i dag, men sen jag väl kommit ut och förgäves letat efter arbete ett par timmar, stack det till i mig, så att jag 



höll på att bli tokig. Tror du inte, jag blir - vriden, om det här hänger efter i längden? 

Hugo skakade på huvudet. Olov drog hatten djupare ned över pannan. 

- Det var varmt, och solen sken, fortsatte han. Luften på gatorna var tjock som träskdimma om hösten, men 
uppe i rymden lyste himlen så blå ... så blå som där hemma, och jag drevs ut till jorden, gräset - där alla 
luftens flygfän summade. Jag gick till Lincoln Park. 

Han böjde sig närmare Hugo och nästan viskade: 

- Du vet, nu är snart den tiden där hemma, att myllan ligger fet, fuktig och rykande, väntande på harven - 
och jag ser mig själv, hur jag alla år, sen jag blev så stor, att jag kunde göra nytta, gick och vankade efter 
den. Då drömde jag om framtiden, och om du någon gång har känt dig tillfreds med livet, vet du, hurdan den 
drömmen är. 

Så växer äringen. Man går och ser på den. 

Ena gången tänker man kanhända: »nu växer det bra»; den andra: »nu skulle regn göra gott»; och den tredje: 
»den förbannade torkan förstör allting». Men under det hela ligger i alla skiften - omsorgen. Det vill säga 
kärleken till det, man blivit satt att vårda. 

Olov begärde fram mera visky. 

- Det blir väl att sträva och försöka här också, sade Hugo för att lugna honom. 

Det märktes, att Olov fäste föga avseende vid, vad vännen anfört. Läpparna darrade på honom, och det 
ryckte kring ögonen, som stodo fulla av tårar. 

- Undra på att man tar ett glas ibland, mumlade han. Undra på det! 

Hugo, som intet högre önskade än att kunna bortdriva vännens mjältsjuka, sökte få honom att rikta tankarna 
på annat. 

- Du far fram så utan reson, när du blir retad, sade han, att man kan bli rädd. Som du gjorde med Nickols! 

Du måste försöka hålla måttan. 

Det var något, som stred med Olov, och som han sökte övervinna. 

- Erika, mumlade han mera för sig själv än till den andre, kunde inte heller fatta, att jag kände mig tvingad 
till det... 

Bartendern, som för de förestående stängningsbesvären stärkt sig med ett par supar, kom fram och lade sig i 
samtalet. 

- Men hemma fick du väl annars lära dig hålla käften? inföll han. 

Det låg ett uttryck av oändligt förakt i Olovs ögon, när han såg på karlen och svarade: 

- Det är skillnad på här och hemma. Jag har lärt mig på tio dagar, vad inte du har hunnit med på tjugu år. 
Den avsnoppade sköt fram viskyflaskan i stället för att svara. 

- Håll till godo! sade han. 


Det vart tyst några minuter i lokalen, medan de båda vännerna mekaniskt iskänkte sina glas. De spejade 



under lugg och litet skamset på sina förstörda ansikten i barens grumliga spegel. 

Bartendern trampade av och an. Flugorna surrade dovt, glupskt kalasande på de sista lunchresterna, sedan 
den mekaniska fläkten fått ledigt för dagen. 

Hugo gick och tittade ut genom dörren. 

I nästa kvarter såg han den lysande tavlan på en elektrisk reklamklocka, som placerats ända ut vid 
rännstenen. Timvisaren närmade sig ett. 

Bullret på gatan hade avtagit. Spårvagnarne, som nästan flögo fram, komrno ytterst sparsamt. 

En och annan fotgängare hördes; ett skratt då och då i gathörnen av köpslående nattfjärilar, skrik och skrän 
på avstånd. 

Långt utåt sydsidan hördes knallen av ett skott. Det var - spöktid, tjuvtid i Chicago. Snart stängningstid för 
saloonerna. 

Hugo gick åter upp och ställde sig vid baren. 

- Det är - väl dags att tänka på hemgång, sade han lågt. 

Bartendern såg på klockan. 

- Snart så! Fy tusan! Det har - gått dåligt i kväll. 

* 

Dörren knarrade. 

En man tassade fram till baren. Han var - småväxt, hade stort bakhuvud, små talgiga ögon och över ansiktet 
ett uttryck, som icke ingav förtroende. 

- Hallå gossari bullrade han. Va vill ni ha? 

Olov stirrade stelt på mannen. 

-Va gapar - du på? bet den nykomne till vresigt. Säg ifrån, va du önskar - . 

Han vände sig till Hugo. 

- Det är - en ny hemifrån, sade denne och slog skämtsamt Olov på axeln; och den här - , du Olov, är - en gammal 
gynnare, som heter Stenborg. Han gör sällan något nyttigt. 

-Va ska man arbeta för? tyckte mannen flinande. Det går - att leva ändå. 

- Den konsten skulle jag vilja lära, inföll Olov nästan allvarligt. 

Stenborg gapskrattade. 

- Det kan bli dyra lärpengar - , menade han. 

Hugo knuffade Olov i sidan gång på gång och blinkade betydelsefullt. Men denne missförstod meningen. 

- Jag tar väl en sup, sade han och såg spörjande på Hugo. 



- Ge mig då också en, tyckte denne, men ruskade missnöjd på huvudet. 

Han försökte upprepade gånger vinna Olovs öra, men denne hade hela sin uppmärksamhet fästad vid 
Stenborg, som ideligen snattrade om, hur stora pengar man kunde förtjäna, bara man var påpasslig och 
tilltagsen. 

Han tog fram en tiodollarssedel och betalte förtäringen. 

-1 kväll igen har du stora pengar, Stenborg, grinade bartendern. 

- Angår det dig? snäste denne. 

- Du har pengar en del kvällar, fortfor bartendern elakt - sent en del kvällar ... 

- Håll käft! 

Olov såg Stenborg göra en snabb rörelse åt högra sidan. Ögonen glimmade olycksbådande. Bartendern kröp 
ihop som en igelkott och teg. Han visste, vad det gällde. 

Viskyflaskan, åtföljd av en försagd antydan om, att det nu var stängningsdags, kom emellertid fram. 
Stenborg vart ögonblickligen blidkad. 

Han vände sig åter till Olov. 

- Du är alltså nykommen, sade han beskyddande. 

Olov teg. 

- Om du vill, ska jag hjälpa dig, fortfor han. 

Han lutade sig närmare. 

- Ser du, jag kan hjälpa dig. 

Han slöt vänstra ögat och såg skarpt på Olov med det andra. 

- Ser du, jag tjänar bra pengar ibland ... Om kvällarna. 

Olov hade ännu ingenting sagt, men en mörk rodnad steg upp på panna och kinder. 

- Det går att göra pengar i Chicago, fortfor mannen. Om kvällarna ... om nätterna. 

- Det gör det? sade Olov dovt. 

- Ja; och du ville ju lära dig konsten. Han skrattade kraxande. Det luktade fränt av honom, så att Olov strök 
baklänges. Den andre följde efter. 

- Ett knep, som hjälper, är det här ... så här ... 

Han måttade med vänstra knytnäven åt underlivet på Olov och åt ansiktet med den högra. 

Bartendern gapade, stum av beundran. 

Hugo drog Olov i rocken. 

- Vi går nu, viskade han. Den där är en riktig tjuvstryker. 



Olov nickade lugnande. 


- Ett knep, sa du? Hur var det nu igen? sporde han, vänd till mannen. 

Hugo, som anade oråd, slank ut genom dörren. 

- Så här ... just så här, undervisade Stenborg och intog samma ställning som förut. 

Olov höjde på axlarna. 

- Men det går ju att svara så här, sade han isande kallt och gav mannen ett slag över hjässan, så att han 
damp i golvet som en trasa. - Din satans tjuv. Där har du tack för fägnaden. 

Han gick lugnt ut genom dörren, med högburet huvud, rakt till n ärm sta hörn, där han stannade och 
inandades den friska luften. 

Medan han stod där och blickade upp mot den mörka natthimlen, på vilken stjärnorna tindrade, kom han att 
tänka på Erika. Hon hade flera gånger varnat honom för att gå ut, innan han återvunnit sin jämvikt, men han 
drevs av trånaden efter - han visste inte vad. Det var något, som oemotståndligt drog honom. 

Vad skulle hon nu tänka? Hon komme ej att utfara i hårda ord och tillmålen, visste han, och ej heller göra 
honom föreställningar, men hon skulle se på honom med sina milda, sorgsna ögon - och just detta fruktade 
han mest. 

Han ämnade fortsätta mot hemmet, när han tyckte sig höra smygande steg bakom sig. En aning grep honom. 
Snabb som tanken vände han sig om. Det var med nöd han undgick hugget från en lång kniv. 

- Brukar du kniv, din attan bövel...! 

Olov vred vapnet från Stenborg, kastade omkull honom på gatan och slog honom i ansiktet med knytnäven, 
så att blodet sprutade fram. 

Ett hårt grepp om nacken tvang honom att sluta och resa sig upp. Det var polisen, som grep in. Två stycken. 

Stenborg berättade, skälvande av raseri, att han blivit överfallen och misshandlad, och bartendern, som 
infunnit sig, men var rädd om eget skinn, intygade riktigheten av påståendet. 

Olov sökte försvara sig med, att han endast slagit en tjuv, som inte var värd bättre, men poliserna begrepo 
inte ett ord av vad han sade, och Hugo, som han åberopade, var försvunnen. 

Konstaplarne förde honom med till polisstationen. 

När celldörren slöt sig efter Olov, röt han som ett vilt djur, så att vakterna om en stund med battonger i 
händerna måste in för att lugna honom. 

Med ett dovt stönande sjönk han ned på britsen. 


II. 

IV. 


En yngre man - han såg ut att vara arbetschef, kanske börsmäklare - passerade snabbt genom saloonens 
främre rum, slängde upp halvdörrarna och skyndade fram till baren, i vars ytterkant han fattade tag med 
båda händerna, som om det gällt att kasta det hela över ända. Det märktes av hans sätt att röra sig, att han 



var van att utdela befallningar. 


Kaii-Crispin, bartendern, som sttax fattade betydelsen av tillfället, fick fram sitt blidaste leende, när han 
med en omedveten bugning gjorde sin vanliga fråga: 

-Va får det lov att vara? 

Han, som var kund, svarade med en lätt höjning på axlarna, och sedan han först tagit en snabb överblick av 
flaskorna, som stodo uppradade framför spegeln, för att antalet skulle förefalla större än det var: 

- Visky. 

Karl-Crispin torkade av sina våta händer på förklädet och strök lätt med den vänstra över sin kala hjässa. 

Det var ett osvikligt tecken, visste alla, som kände honom, att han vädrade en givande kund. 

Han drog upp en ny flaska och ställde fram, med iakttagande av nödig varsamhet. 

Den nykomne såg sig om med ett förstulet överlägset leende och gjorde en inbjudande rörelse med tummen 
över axeln åt fyra stycken, rätt snyggt klädda män, som sutto och halvdåsade kring ett bord bakom kaminen. 

- Va vill ni dricka? sade han. Behagas det nånting? 

De inbjudna reste sig, som om de samtidigt blivit lyfta från stolarna, nickade ett stumt tack och sade till 
Karl-Crispin var för sig: 

- Visky. 

De slogo långsamt i sina glas och ställde sig att stirra ned i barens blankpolerade skiva. De visste nämligen, 
att Karl-Crispins uppsyn inte var vidare angenäm, när de som nu huggit till för styvt av en vara, vilken icke 
var avsedd för några bommare. 

Han höll alltid särskilda karaffer för stamgästerna. 

Själv ställde han sig emellertid, förste bartender hos Brunos, i bred, men ödmjuk och stillsam ställning 
framför den bjudande, med en min över det slätrakade ansiktet, som fordrade både betalning och att få vara 
med under offertjänsten. 

- Drick själv! inbjöd också den främmande med ett flyktigt leende. 

Alla stodo tysta några ögonblick och njöto. Ingen av de inbjudna tackade med ett ord eller gjorde min av att 
draga sig tillbaka. Men Karl- Crispin höjde litet på huvudet, lade det på sned och sade med orubbligt allvar: 

- Jag tror, vi tar oss en till. 

Han sköt liksom tvekande viskyflaskan under näsan på främlingen och gjorde en otymplig rörelse med 
handen. 

- Inte jag - nej, jag tackar, sade mannen bestämt och ställde flaskan åt sidan. Jag önskar ingenting vidare, 
men kanske herrarna... 

Med en vänlig antydan åt sina tillfälliga gäster placerade han tjänstaktigt flaskan mitt emellan dem och 
försvann därefter lika snabbt, som han kommit. 

Karl-Crispins humör hotade genast, sedan dörren slutit sig, att återgå till fryspunkten, där det haft sin plats 
mest hela dagen, men för ärans skull betvang han sitt missmod över, att han felräknat sig på kunden och 



överlämnade flaskan i händerna på de kvarvarande. 

Dessa fyllde ånyo sina glas utan att knussla, skålade och sågo tacksamma ut. 

- Skål och tack, Karl-Crispin! 

Men ute var det kallt och bistert. Det var sent på hösten. Solens röda, riktigt blodröda kvällsstrålar, sådana 
man endast får se dem i Chicago, silade sparsamt in genom de båda höga skyltfönstren och spelade på 
barskivans spillda skvättar, däri bildande fantastiska gestalter, vilka Karl-Crispin i brist på andra göromål, 
medan de övriga åter drogo sig tillbaka, med vant pekfinger ytterligare utformade. 

Detta konstnärsskap var ett av hans små älsklingsnöjen på fristunderna. 

De fyra bakom kaminen följde hans minspel och rörelser mycket uppmärksamt. De upptäckte till sist, att 
något tog form i hans huvudskalle, långsamt visserligen, men - så med en gång vände han sig till en av 
männen vid bordet, en röd judetyp med intelligenta drag. 

- Kan du säga, Zebulon, vem han var, den där? 

- Vem? frågade Zebulon litet dröjande, reste sig villigt och gick närmare. 

Karl-Crispin, som vart i ångest, att hans nyfikenhet skulle kosta honom någon extra förplägnad, körde 
genast upp med de grövre styckena. 

- Han, som nyss vräkte i er visky, röt han till. 

- Han! utbrast Zebulon förvånad. Känner du inte honom? 

Karl-Crispin stod i stram ställning, väntande på fortsättningen, men Zebulon gjorde sig god tid. Han strök 
sitt röda pipskägg ett par gånger, innan han svarade. 

- Det var unge Leeman, teknisk chef hos Leeman Brothers. 

-Jaså. 

Zebulon gick tillbaka till sin plats och började samspråka med sällskapsbröderna, alla från Sverge. 

En av dem, en gänglig, orakad figur, men skarpsinnig i tal och svar, var Rudolf Hägg, skogsinspektoren, 
som han kallades. En annan hette Nils Hageman. Han bar titeln landköpare, fast han icke var annat än 
packhuskarl. Så var det Melker Sund, tanddoktorn, som varit sjukvårdsknekt i Norrland och haft 
tandutdragning som biförtjänst, samt Zebulon Jacobsson, medicine kandidat. 

Dessutom räknade laget notarien Filip Örn och Hugo Hedman till sina ordinarie medlemmar. Dessa båda 
hade ännu inte anlänt - men voro väntade. Som extra ordinarie inryckte då och då ytterligare ett tiotal. 

Det var nästan omöjligt för någon av de tongivande kunderna på Brunos saloon - det avses nu närmast dem, 
som hade sina givna platser vid stambordet - att påträffa ett arbete, som räckte någon längre tid. 

Därför voro de också ofta ganska illa utsatta, men förstodo likväl alltid att hålla sig uppe och hålla sig 
framme. 

För tillfället hade Hageman, som kucklade med dåligt träskland i Texas, litet pengar, dem han broderligt 
delade med Zebulon och Hugo till husrum. Mera sträckte det sig inte till. 


Melker Sund och Rudolf Hägg, som voro släkt, hade alltid tak över huvudet, därför att anförvanter i Sverge 



- hur nära var en hemlighet - förskottsvis ett år i taget betalte deras hyra. 

- Leeman är en riktig djävul på kvinnor, upplyste Zebulon, sedan de suttit en stund. Jag var därnere ett tag 
på fabriken, så jag känner honom. 

Han teg ett par minuter och satt och bet i eggen på sin fic kk niv. 

- Men kanske han nu har bättrat sig, tilläde han. De andra skrattade. 

- Du menar, att det bara är du själv, som inte råkar påträffa någon annan väg än den, du håller på att gå i 
ända? sade en. 

- Det är nog inte bara jag, svarade Zebulon lugnt, men med tydlig adress. 

Hugo Hedman kom in och slog sig ned hos de andra. 

- Hur gick det? frågade Hageman lågt, för att inte Karl-Crispin skulle märka något. 

- Inte en cent på den, svarade Hugo. 

- Det var oförskämt, tyckte allesamman och sågo besvikna ut. 

- Ja, det var en bra kavaj, menade Hugo. 

- Det vräks in så djävligt hos judarna den här tiden, sade Hageman, som tydligen var kännare på området, 
att det är så gott som omöjligt att få något på en begagnad sak. 

De sutto tysta några sekunder med blickarna fästa vid bordet eller baren, framför vilken en yngre man stod 
och talade med sin egen bild i barens spegel. Han omväxlade med att göra honnör och lyfta på hatten, och 
tycktes finna stort behag i sin egen person, fastän dreglet rann i sega strängar efter pipskaftet, som dinglade i 
ena mungipan, och ned på rockuppslagen. 

- Tokiga Larsson har en uppgörelse med sig själv igen, anmärkte Zebulon. Jag undrar, hur mycket visky det 
behövs för att bli så där? 

- Döm efter dig själv, inföll Rudolf Hägg. 

Den, som var föremålet, hade lagt märke till att han uppmärksammades. Han gjorde helt om och honnör mot 
stambordet. 

-Va är det fatt? sporde han vasst. 

Hageman svarade: 

- Du ser bra ut, Larsson. 

Larssons replik kom som ett par piskslängar. 

- Tackar så mycket... tackar så mycket! 

Han lyfte självsvåldigt på hatten. 

- Se, jag är stockholmare, tilläde han, så herrarna ursäktar väl, att jag är artig. 


Hageman nickade. 



Zebulon satt sfinxlik, till hälften vänd från Larsson, och sökte med högra ögat uppfatta, om de ännu 
uppmärksammades av honom. Men Larsson hade redan återtagit sysselsättningen med sin spegelbild. 

- Han var aldrig sådan i Stockholm, va jag kan minnas, sade Zebulon dämpat, och inte heller vid 
universitetet. Han var bara litet vidlyftig av sig. 

Hugo hade suttit tyst och hört på. Han var led åt Larssons pajasupptåg. Plötsligt for han upp. 

- Har ni hört, att Örn skall resa till Sverge? sade han. Han har fått pengar hemifrån. 

Zebulon reste sig upp helt allvarlig och tog ett tag om pipskägget. 

- Det är inte möjligt! stötte han fram. 

- När jag sprang omkring med rocken, mötte jag honom som hastigast på Halsted Street, fortfor Hugo, utan 
att låtsas om invändningen, och då nämnde han om saken med ett par ord. Han hade då nyss fått telegrafisk 
remissa från Stockholm. 

- Från Stockholm? Men är inte Örn från Dalarna? invände Zebulon. 

- Låt så vara, återtog Hugo. Född kan han ju vara där, det känner jag inte. Men sin skolgång har han gjort i 
Stockholm, och i Uppsala hörde han också till stockholmarna. Det är så mycket jag har reda på. Tja, och så 
vet vi ju alla, att under sista tiden, innan han kom över hit, var han extraordinarie i 
ecklesiastikdepartementet. 

Det vart uppehåll under några minuter. 

- Jaså, Örn ska fara hem, bröt Hageman tystnaden med ett djupt andedrag, som nästan liknade en suck. 

- Du kanske ville följa med, skämtade Hugo. 

- Varför inte? 

-Va fan skulle du göra hemma? inföll Zebulon, nästan hånfullt. 

- Det samma menar jag, instämde Hugo. Där ha vi blåst ut; och jag förstår inte heller, va Örn ska göra där. 
Det blev en ny remna i samtalet, under det att en och var tänkte på egna upplevanden. 

Kaii-Crispin satt och sov på en stol. Han hade varit full kvällen förut och kände sig därför litet duven. 

- Ingenjör Leeman hos Leeman Brothers var inne en handvändning strax innan du kom, sade Zebulon, vänd 
till Hugo. 

- Går den stroppen hit? utbrast Hugo förvånad. 

Karl-Crispin, som vaknat, svarade: 

- Jag hor den här gången var den tredje, han varit inne. Han brukar göra sällskap med Mogren i 
»Budkaveln». 

Hugo nickade och fick fatt i en tidning, mekaniskt genomgående platsannonserna. 

- Var inte du ett tag hos Leeman Brothers? återtog Zebulon efter en stund, ånyo vänd till Hugo. 

- Några dagar. Men de är omöjliga, i synnerhet den andre brodern, den egentlige chefen. 



Zebulon satte sig ned. 


- Häromdagen talte jag med Olov Karlsson, fortfor han. Han är där och tycks finna sig. 

Hugo sm ås k rattade och trummade med fingrarna mot bordsskivan. 

- Det kan väl hända, sade han. 

Han fortfor att skratta. De andra sågo frågande på honom. 

- Nu har han väl hunnit lugna sig, vidtog Hugo, men annars var han, först han kom hit, av sådant skrot, att 
han inte tålde några nosiga förmän eller andra. Jag hade arbetslust en tid i våras och var med honom, så jag 
vet, hurdan han var. Dessutom fick han för sig, att han skulle förbättra allt, som inte var som det borde, men 
misslyckades naturligtvis. Till sist - och då hade han inte varit här länge - kom han i klorna på polisen. 

- Där har man väl varit litet var, tyckte Zebulon. 

- För all del, jag säger inget om Olov, anförde Hugo ivrigt, han är en hedersman, och jag känner honom 
hemifrån. Jag drog bara fram den här historien för att visa, med vilka åsikter många kommer hit. De tror så 
mycket - men det hjälper inte med bara tro, inte. 

- Nej, inte ens med arbete, inföll Hageman och kröp in i sitt vanliga hörn för att få sin kvällsslummer. 

De andra satte sig att stirra nedåt dörren, liksom de väntade på någon, då och då utbytande enstaka, 
intetsägande meningar. 

Karl-Crispin, som kommit i sitt esse, skrek och domderade med Larsson, som fortfarande hade åtskilligt att 
göra med bilden i spegeln. 

Zebulon böjde sig över mot Rudolf Hägg, som halvsov med hakan mot bröstet. 

- När tog dina pengar slut, Rudolf? frågade han lågt. 

-1 går, svarade Hägg. Mina sista fem cents gick till en kopp kaffe. 

Zebulon såg dyster ut. Han vände litet kritiskt på sina vita händer. 

- Om du skulle höra dig för hos Karl-Crispin sade han. Du brukar ha tur. 

Rudolf ruskade tvivlande på huvudet, men sade: 

- Jag kan ju försöka. Vänta t ills den där har gått sin väg. 

Han menade Larsson. 

Tedde, engelsmannen, som varit vid indiska flottan som officer, och nu tjänstgjorde som spottkopprensare 
hos Brunos, slängde in nytt kolförråd i kaminen, varefter han gick bort till Karl-Crispin och fick en sup. 
Därpå skar han upp skämt kött åt sina båda favoriter, kattorna Tom och Stina. 

Sund, som led av reumatisk värk, så att han var nästan ofärdig, satt och jämrade sig, med huvudet mot 
kryckorna. 

Zebulon gick otåligt ett slag utåt bakre rummet. I samma ögonblick slog Larsson i hand med Karl-Crispin 
och gick. Rudolf for upp som en fjäder och fram till baren. 



Kaii-Crispin, som kände sina fosterbarn, mottog honom tillräckligt varmt. 


-Va är det fråga om? 

- Du ska väl bjuda oss på en sup, Karl- Crispin? bad Rudolf vänligt. 

- Er på en sup! 

Karl-Crispin vart blå i ansiktet, fick fatt i disktrasan och snodde från den ena ändan till den andra på 
barskivan, som hade det gällt att gnida bort mahognyfanéret. 

- Javisst, oss, intygade Rudolf med skallrande löständer. Vi är fem. 

-Nej. 


- Du ska vara människa, Karl-Crispin, envisades Rudolf Hägg. Det har du igen. Fram med fem supar. 
Kvickt! 

- Betala, ska ni få. 

- Du ska inte håna de fattiga, Karl-Crispin. Var mänsklig, så går det dig väl. 

- Är inte jag mänsklig! skrek Karl-Crispin, glad att ha fått någon att utösa sitt misshumör över. Det är jag 
visst. Men ni, era slashasar, va är ni? Lata är ni. Supa vill ni, men inte göra nytta. Gå ut och arbeta. Sopa 
gator eller va tusan som helst, det är detsamma, bara ni gör något. Sen får ni supa. 

- Vi har hört det där, svarade Rudolf lugnt. Men det gör inget till saken. Kan vi få något? 


-Nej. 


Karl-Crispin gick med långa steg, ivrigt snusande. 

Rudolf såg förgrymmad ut. Han stödde lätt med sin vänstra armbåge mot barkanten, till hälften vänd utåt 
rummet. 

- Du är ett kadaver, Karl-Crispin, sade han med övertygelse. Du är ingen människa. 

Karl-Crispin gav ifrån sig ett hundnysande, som skulle föreställa skratt, och slängde fram en viskykaraff. 

- Där har ni, myste han motvilligt. 

De inbjudna fyllde sina glas upp till bräddarna, vilket föranledde Karl-Crispin att antyda om deras 
underhaltiga uppfostran. Det var inte fråga om någon stormsupning på hans bekostnad. 

Rudolf svarade, att Karl-Crispins godhet var så sällsynt, att det egentligen aldrig kunde bli för mycket i 
glasen. 

De andra skrattade, och även hos Karl-Crispin märktes ett svagt kluckande i luftstrupen. 

Det påstods, att Karl-Crispin varit resombud åt fosterlandsstiftelsen, predikat i stugorna och sålt gudliga 
böcker, men fallit på grund av en kvinna och farit till Amerika för att förtjäna pengar. Härvidlag hade han 
dock aldrig lyckats komma över stadiet av ett gott hull. 

Han kom snart i sådan ställning, att han fick tillfredsställa sitt främsta behov, och vad mera behöver väl 
människan? 



Sådan var numera Karl-Crispins livsåskådning. 


* 

Det började bli nermörkt. 

Karl-Crispin, som snålade i det längsta, tände gasen, och de andra gingo tillbaka till stambordet. Rudolf 
letade fram en smutsig kortlek. 

Det skulle spelas priffe. 

- Jag kan inte glömma, att den satans Leeman hälsar - på hos Karl-Crispin, mumlade Hugo, medan han 
blandade korten mot bordet. 

- Han går runt ibland, sade Zebulon. Så har han alltid gjort. Ibland går han ensam, ibland drar - han konor 
med sig. 

Spelet hade pågått några minuter, när - dörren till gatan öppnades med en välkänd knyck. Ett par - plattfötter 
syntes komma klivande bakom halvdörrarna. 

- Nu kommer Örn, sade Rudolf lågt. 

Den omtalade stannade en minut, kanske ett par, i främre rummet och hängde mot glaslådan, i vilken de 
bästa cigarrsorterna utställdes, medan han ögnade i »Daily News» kvällsupplaga. 

Sedan gick han in. 


-Hej! 


Han hälsade som vanligt åt stambordet, vid vilket alltid hans plats fanns reserverad, under det att ett godlynt 
leende spelade under de svarta, alltför täta och stripiga mustascherna. 

Hans oborstade hatt och överrock gåvo honom ett sjaskigt utseende, men hållningen, korrektare än vanligt, 
tydde på, att han var - vid gott lynne. 

- Och du, som ska resa, begynte Karl-Crispin och skrattade med magen. 

-Sa du, ja, undvek Örn. 

Han gjorde ett knyckigt kast med huvudet mot stambordet. Allesamman reste sig ögonblickligen. Det var 
signalen, att de skulle ko mm a fram till baren. Till och med Hageman trädde ut ur sin vrå. 

- Opp och hoppa! kommenderade Örn, när - alla voro uppställda. 

- Visky, Karl-Crispin! 

Så stod han och funderade litet, medan de andra sågo sig till godo, och trevade enligt gammal vana med 
båda händerna i västfickorna. Ett bekymrat drag lade sig över pannan. Men så kom den angenäma 
erinringen, och med ett enda ryck fick han upp portmonnäen ur bakfickan. 

- Jag har varit uppe hos Bohm på sjukhuset, sade han och slog i sitt glas. 

Den sjuke hade för någon gång brukat sälla sig till stambordet. Han hade cigarrbod mitt över gatan och, i 
motsats till de andra, var - han oftast i besittning av litet pengar, förtjänta på aftären. Dessutom hade han 
bondpengar, ärvda efter en farbror, som haft farm ute i västern. 



-Nå? 


Sex medkännande stämmor framställde frågan. Det låg i allas intresse att få veta tillståndet. 

-Nå? 

- Han kände inte igen mig längre, svarade Örn och drack. Det lär vara stark förkalkning i ådrorna. 

- Han dör kanske ifrån oss? 

Karl-Crispin uttalade denna förmodan, visserligen ganska lugnt, men med utstående ögon. 

- Sannolikt. 

Det vart paus. 

Alla tycktes tänka på dödligheten. 

- Det bleve stor förlust för ... saloonen ... började Zebulon på måfå. 

Karl-Crispin gav honom ett vasst ögonkast. 

- Han går utanpå er allesamman, sade han bitande. 

Han drog några häftiga drag med trasan och stjälpte omkull ett par glas. 

- Era ... era yrkesbommare! 

-Va? 

Örn, som alltid gjort sig hörd hos Brunos för sin lärdom, lät sitt frågande utrop gällt skära genom lokalen 
som för att visa sin myndighet - och Karl-Crispin, som hade starkt väderkorn för pengar, föll undan. Han 
tog en pris ur dosan och skrattade undskyllande. 

- Och du, som ska resa, sade han ännu en gång med en stämma, alltför rnjäkig att vara en mans. 

- Ännu en sup åt oss var, befallde Örn. 

När de fått det begärda, fortfor han: 

-Jag ska fara - ja, visst... 

- Men sup nu inte upp respengarna, som du gjorde förra gången, inföll Hugo rättframt. 

Örn tittade förargad på honom. 

- Var inte rädd, sade han tvärt och vände sig bort. 

- Som du vet, går det lätt för såna som vi, du och jag, fortfor Hugo skrattande. 

Örn höjde på huvudet. 

- Jag har biljett ända fram och därtill hundra dollars på fickan, upplyste han. 

- Å, fanken! utbrast Karl-Crispin ofrivilligt och gjorde en misstänkt rörelse med tungan. Då har du råd att 
bjuda. 



- Nu bjuder du, sade Öm bestämt. Karl-Crispin lydde. Han hade affärsprinciper, som han måste följa. 
Annars tyckte han rätt bra om Örn. 

Sällskapet, nu tillökt med Örn, slog sig åter ned vid stambordet. Mellan detta och baren sprang Karl-Crispin 
beskäftigt fram och tillbaka med viskyflaskor och ölskvättar - de senare avsedda för nersköljningen. 
Dessemellan fann han tid att betjäna de övriga kunderna, som efter arbetet infunno sig på klockslag för att 
förtära frankfurterkorv och ärtsoppa. 

Öra blev varm. Han måste ta av sig hatten och slänga bort i ett hörn. Såväl han som de andra hade efter hand 
blivit ganska mosiga. De funno intet nöje i samvaron, såvida det ej ständigt fanns fyllda glas framför dem. 

Hageman, den minst betydande i bildningsväg, men begåvad med anpassningsförmåga och en vacker 
stämma, reste sig upp och sade: 

- Så får vi då önska dig lycka, hedersvän, när du kommer att resa. 

Han skålade, och det ryckte kring munnen av rörelse. 

- När du kommer att resa, mumlade Zebulon för sig själv. 

- Tack! 

Örn förmådde inte säga mera, men beställde i stället fram ny förtäring och sjönk ihop på sin stol bredvid 
kaminen. Sluten till sin natur, hade han hittills noga hållit inne med allt, som rörde honom själv, men viskyn 
och den kommande lyckan gjorde honom nu öppenhjärtig. Han började tala om, vad han upplevt och 
genomgått. 

- När jag vart förbigången av den förbannade byråkratstrunten, sade han, så reste jag hit, men va hade jag 
häl - att göra egentligen? Kan någon säga mig det? Jag, som är tingsmeriterad, varit självständig advokat - 
vad skulle jag göra här? 

Det fick jag snart se. 

En tid på kontor, en tid som tidningsslusk - fick skriva svenska krior på maskin - en tid som butelj skölj are 
på ett bryggeri, emellanåt på gatan eller här - det är min utveckling i korta drag. Är det inte rent förbannat? 

Han såg vädjande på de andra. 

- Kan man påstå, att det är något liv? tilllade han. 

- Nej, svarade de flesta. 

Zebulon, som alltid hade en självständig mening, sade: 

- Men det går i alla fall att leva på det. 

Örn såg långt på honom och sjönk härefter i nya funderingar. Men så for han upp som en raket och skrek 
med dallrande stämma: 

- Jag, som varit med på fjorton sångarfärder, sjungit tenor som en gud - jag här, jag här! Gu-ud! 

Han kastade huvudet i händerna och snyftade till. 


- Men nu får du likväl fara hem, sade Zebulon och slog vännen lugnande på axeln. 



Han reste sig, nästan spänstigt. 


- Gud ske lov! utbrast han. 

Han knäppte samman händerna om huvudet och riktade blicken uppåt. 

- Gud ske lov! 

Sucken kom från djupet. 

Hugo, som mest hela tiden hållit sig borta från samtalet, drog ett par häftiga bloss av cigarretten. 

- Men va menar du, att du ska göra hemma? sporde han. Har du gjort dig reda för det? Du reste ju hit, för 
att du inte hade något mera att uträtta där borta? 

- Va jag ska göra hemma? 

Örn försökte nästan tänka på varje ord, han uttalade. Han sjönk ihop som en boll i stolen. Huvudet åkte ned 
under rockkragen. 

- Va jag ska göra hemma? upprepade han ännu en gång. 

Han strök nervöst över pannan och sökte tydligen efter en enda gnista, som kunde upplysa det gapande 
svalg, frågan visat honom. Han kände, att tårarna trängde fram. 

Stämningen begynte bli tryckt. 

- Du har alldeles rätt, sade han till sist, och lade sin hand på Hugos arm. Jag har ingenting att göra hemma, 
ingenting ... 

Han skalv som av frossa. 

De andras blickar vilade medlidsamt på honom. 

- Jag duger ju inte till något längre, klagade han. Kanske det är bäst, jag stan nar. 

Zebulon, som länge suttit och sett ned i golvet och betänksamt nupit i sitt spetsskägg, ville ge samtalet en 
muntrare vändning. 

- A, det är ingen fara för dig, sade han. Alltid duger du till riksdagsman. Så nog får du en uppgift, bara du 
väl kommer hem. 

Örns ansikte sken upp. Den glada uppgiften tilltalade honom. Han vart som en annan människa. Så långt 
hade han aldrig tänkt förut - det gick väl an att försöka! Det var inte alltid så noga, visste han, hur man 
tänkte, eller vad man förmådde - huvudsaken var under alla omständigheter, att man höll styvt på det lokala. 

- Som alltid, Zebulon, har du rätt, sade han skrattande. Det är ju ändå något, och därför må jag väl också i 
guds namn ge mig i väg. Skål Zebulon! 

Det var mörkt i hörnet, där stamgästerna sutto och pokulerade, glasen fylldes utan knussel - det var en 
givande dag för Karl-Crispin - och ordsvallet uppslukade alla andra ljud i saloonen, medan klockan 
obevekligt slog timme på timme. 

Hageman gick längre in i skuggan och somnade. Men vännerna märkte ej hans frånvaro. All deras viljekraft 
koncentrerades på stundens uppgift: att förtära visky och vara lyckliga. Inte alla dagar bjöds på sötebröd. 



Kaii-Crispin från Värmland gick som ett gammalt rankigt vikingaskepp i sjögång bakom baren. 


V. 

En stark ström av ånga, följd av en långdragen trumpetstöt, frustade ut från ångpannan till ett tecken, att 
arbetsdagen tog sin början hos Leeman Brothers, maskinfirman, som fått världsrykte genom sina 
oöverträffade skördemaskiner. 

Ingenjör Leeman, firmans tekniska överhuvud, och Samson, basen, gjorde tillsammans den vanliga runden 
genom lokalerna. 

Leeman var en spensligt byggd man, amerikan, med ett långdraget, slätrakat ansikte, vars utstående 
underkäk och köttiga läppar gåvo honom ett visst kraftigt, nästan hänsynslöst utseende. 

Samson var mindre, undersätsig, mörk som en mulatt och hade stubbade mustascher. Hans lugna blick 
tydde på redlighet och hänsynsfull bestämdhet. Det var en man i allas aktning. 

Arbetarna, klädda i överbyxor och randiga skjortor, kommo inströmmande, nickade ett likgiltigt godmorgon 
och intogo sina platser vid maskinerna. De kavlade upp ärmarna till armhålen och grepo fatt i verktygen. 

Det väldiga maskineriet satte sig i rörelse efter en tung suck av ansträngning. De oljiga hjulen tycktes tveka 
i början, men efterhand, sedan gången reglerats, fingo de sin jämna, snabba fart. Slamrandet upplöstes i ett 
entonigt mummel; och remmarnas skarvar markerade hastigheten mot skivornas blanknötta gjutjärn. 

De båda förmännen stannade några minuter i den större av lokalerna på nedre bottnen. Deras 
uppmärksamhet var riktad på den direkta ledningen från maskinrummet, huvudaxeln, som uppehölls av ett 
par grova järnbjälkar, vilka utan pelare jämbredds gingo tvärs över lokalen. 

Samson föreföll att vara orolig över något, och såg buttrare ut än annars. Han talte livligt med Leeman. Men 
denne lät ointresserad blicken flyga hit och dit, sorglöst gnolande på Bush- Temple-teaterns sista 
vådevillmelodi. 

- Jag ansvarar inte för, vad som kan inträffa, sade Samson till sist mörkt, om inte strax nödiga förstärkningar 
göras. Det behövs inte mer än ett par, högst tre pelare - jag tror, det skulle räcka. 

Leemans ansikte antog ett uttryck av otålighet vid detta bestämda utlåtande. 

- Hur kan ni bara tänka, att det vid denna tidpunkt skulle kunna gå för sig att stanna fabriken? sade han 
förebrående. 

Han såg forskande på Samson, men denne var oberörd, obeveklig, kall. 

- Nej, hen - Samson, vidtog han. Det går inte. Snart är det jul. Då blir - det tid för reparationer. 

Samsons stenansikte var oförändrat. Den indirekta förebråelsen träffade honom icke. 

- Sedan jag kom till Leeman Brothers, har jag, så långt det stått i min makt, sökt att förebygga olyckor, sade 
han. Jag har nu i tre veckor arbetat på att få upp era ögon för faran. 

Han drog åt sig andan. 

- Det är ingenting att leka med, fortfor han hårdare och slog ut med armen. Jag påstår bestämt, att med den 



tyngd, som vilar på dessa bjälkar, kan man vänta det värsta när som helst - särskilt medan maskinerna 
arbetar. 

Leeman ryckte på axlarna. 

- Jag är inte i stånd att märka någon försvagning i bjälklaget, sade han och tittade flyktigt uppåt taket. 
Samson ruskade nästan medlidsamt på huvudet. 

- Det är för det, som möjligen kan inträffa, jag velat skydda oss, sade han. Det är ansvaret, som tvingat mig 
att tala, även i dag - för sista gången. 

Han gjorde ett trotsigt kast med huvudet. 

- Herr Leeman får vara god och övertaga min befattning från och med i morgon, fortfor han. 

- Gärna, herr Samson, svarade Leeman kort. Den andre skrattade överlägset. 

- Ett barn skulle se, hånade han, att taket över oss darrar som gelé. 

- Men inte jag, Samson, beklagade Leeman, och såg bedrövad ut. Inte jag ... inte jag ... 

Det kokade i honom, men han satte en ära i att behärska sig inför sina underlydande. Han gjorde endast en 
lätt ironisk bugning för verkmästaren. 

- Herr Samson är full av skrock som en gammal indiankvinna, fortfor han, då han icke fick något svar. - 
Har ni drömt om olycka, efter ni river i på det här sättet? 

Samson stod stum. 

Leeman vände honom ryggen och gick nedåt dörren. Halvvägs svängde han om och kom tillbaka. Han 
kunde knappast hålla sig, tills han nådde fram, innan han skrek: 

- Ni vet, att varenda skruv i hela byggnaden är försäkrad för tiodubbla värdet... 

Samson svarade lugnt med en rörelse mot folket: 

- Men inte de där. 

Leeman stirrade häpen på sin arbetsledare. 

- De där ... 

Han vände på klacken, ännu en gång mumlande med en viss obehaglig klang i stämman: 

- De där ... 

Samson stod kvar några minuter, ånyo granskande ledningen och bjälkarna. Hans blick var mörk. 

Sedan fortsatte han runden. 

Olov Karlsson var hjälpare på sliperiet. Där hade han arbetat i mer än ett halvt år och under tiden tagit sig i 
språket så pass, att han kunde uppfatta, vad som sades. 


Han hade åhört samtalet. 



Till en början hade han inte ägnat vidare uppmärksamhet åt, vad som avhandlades, men när han märkte 
Samsons iver, vaknade hans intresse, så att han lyssnade efter varje ord. 

Han hade svårt att begripa, varför ingenjören ställt sig liknöjd, ty det berättigade i Samsons påpekande ville 
han icke betvivla. Det kom dock för honom, att försäkringssumman, som Leeman dragit fram i häftigheten, 
utgjorde drivkraften för hans handlingssätt. 

Det hade förut aldrig fallit honom in, att bjälklaget kunde vara undermåligt, försvagat av ålder och 
överbelastning, men när han nu visste det, såg han så väl han ville, hur det sviktade, hur det gungade under 
tyngden. 

Han vände sig till kamraten vid maskinen, en jyllänning. 

- Hör du, Jensen, sade han, det lär vara något galet i bjälklaget. Det håller visst på att brista, så vi får dem 
där uppe över oss. Samson talte med Leeman om det i morse. 

Jensen fick fatt i sin kruka och drack en klunk öl, innan han svarade. 

- Det är väl inget, sade han sävligt och torkade sig om munnen. 

- Men Samson är säkert orolig, fortfor Olov. 

- Han är alltid påstridig, menade Jensen. 

- Han har litet att göra med, hur det går också, invände Olov. 

- Han, sgu, har det, intygade Jensen allvarligt och lade in snus. 

Liksom de andra arbetarna hade Olov med litet matsäck för middagen. När pipan signalerade, gick han ut på 
gården och satte sig på en hög järnskrot längst bort mot planket. Den påstods ha legat där sedan en stor 
olycka för några år tillbaka, när flera arbetare blevo dödade. 

Där Olov satt, torrt tuggande på hamburgersteken och lökskivorna, kunde han se Leeman, ingenjören, sitta 
med telefonluren för örat vid det öppna fönstret. 

Han kunde inte uppfatta, vad han sade, men av minspelet och det smilande leendet trodde han sig förstå, att 
det var en kvinna, han talade med. Han hörde ett namn, som han kände. Men han mindes inte varifrån. 

- Det är så många, som har samma namn, så en kan inte veta, vem det gäller, mumlade han. 

Jakko, finnen, kom fram till honom. 

- Det känns inte bra i dag, sade han. 

- Så-å - muttrade Olov likgiltigt. 

- Där inne ... tilläde Jakko och gjorde en rörelse med armbågen mot fabriken. 

Olov förnam en krypande känsla i ryggmusklerna, men låtsades ingenting om. 

- Jaså, sade han blott. 

- Luften är lika dov i dag, som den gången benzinbehållaren sprang, fortfor finnen. 

De sade ingenting mera på en stund. Jakko tycktes vänta, att kamraten skulle yttra sig, men Olov var som 



förlamad. Bröstet hävdes häftigt på honom. 

När maskinisten gick tillbaka inåt fabriken, sade han ansträngt: 

- Det är väl dags snart... 

Jakko rådfrågade klockan. 

- Snart så ... mumlade han. 

De voro tysta ytterligare några minuter och sågo sig omkring på de andra, som dåsade över sina öl kr ukor. 

- Hur gick det då? frågade Olov plötsligt och med ett tonfall, som föreföll honom själv främmande. 

- När? sporde Jakko förvånat. 

- Då behållaren sprang, flämtade Olov. Han hade hört berättas om olyckan många gånger förut, men kunde 
ändå inte låta bli att fråga. 

- Som det var att vänta, förklarade Jakko och tände sin pipa. 

Han höll tändstickan lodrätt ifrån sig, tills lågan brände honom i fingrarna. Då slängde han bort den med en 
grimas. 

- På en sekund vart det som ett helvete på andra våningen, fortsatte han. Alla gluggar flög upp, och 
eldflugor slog sig fast vid folket som kardborrar. 

Han balanserade med pipan mellan fingrarna, 

- Ett halvt dussin vart om livet, sju halvstektes och fjorton fick större eller mindre märken, fortfor han 
vårdslöst. 

- Håll upp! utbrast Olov och satte händerna för öronen. 

- Du ville ju höra, log Jakko. 

- Det är för gräsligt... mumlade Olov ... bara att tänka på. 

Jakko sade: 

- Hurdant tror du då, att det var, när det skedde? 

De höllo sina ögon på maskinisten, som stod med klockan i vänstra handen, medan han höll den högra på 
ventilen till ångvisslan. 

- Och du har varit till mods i dag som då? sporde Olov skyggt. 

Jakko nickade. 

- Du har känt dig som den gången, envisades Olov för att få ett bestämt svar. 

- Likadant... alldeles likadant. 

Olov vände sig bort, så att den andre icke skulle kunna se hans ansikte. 


-Va tror du nu då? sporde han. 



Jakko sneglade på honom från sidan. 

- Har du någon tro själv? frågade han skarpt tillbaka. 

Olov vände på huvudet, men ryggade för finnens djupa blick, och var icke hågad att fortsätta längre med 
frågorna. 

Jakko log underligt. Med utslocknad pipa stod han och spejade över det låga gårdsplanket, bakom vilket 
fanns en damm, vars vatten stilla krusades av vinden. 

De små snabba vågorna födde en tanke. 

- Det kan inte vara lugnt alla dagar, sade han. 

- Det syns så ... instämde Olov. 

Ångvisslan kallade. 

Det var slut på middagsvilan. 

* 

Det var alls ingen synvilla. 

När verket satte sig i rörelse, kunde vem som helst se, hur järnbjälkarna sviktade. 

En olycka hängde i luften. 

Till det yttre lika lugn som vanligt arbetade Olov bredvid Jensen, men kunde icke låta bli att oupphörligt 
speja efter förändringar i maskineriet, axelledningarna och remmarna, ty han trodde, att det, han väntade, 
först skulle ge sig till känna där genom någon ojämnhet, eftersom huvudledningen var angjord vid 
bjälkarna. 

Men ännu kunde ingenting märkas. 

Kanske var det inte så farligt? 

I själva byggnaden, i väggarna och taket, hade han inte trott, att en fara skulle lura på dem, men däremot var 
han alltid ganska vaksam i sitt förhållande till maskinerna. Han hade haft tillfälle att se, hurdana de kunde 
vara. 

En gång var han själv nära att råka i olycka. En växel grep fatt i kläderna och drog honom med. När han 
kände det dödande hjulet skava mot kroppen, kom Jensen springande och kopplade ifrån. 

Leeman gick förbi under sin eftermiddagsrund. 

Han kom fram till Olov. Det hade aldrig hänt förut. 

- Ni är svensk? sade han. 


- Ja. 


- Det finns vackra kvinnor i Sverge, fortfor han vidare. 


Olov hade ingenting att säga. 



- Ni skulle bara se min svenska, skrattade han och gick. 

Samson följde honom. Han föreföll betydligt äldre än på morgonen och gick lutad som en utarbetad 
dagakarl. 

De gingo båda in på basens kontor. 

Några minuter senare kom Leeman ut som en skottspole därifrån, eldröd i ansiktet. 

Ett nytt uppträde hade ägt rum. Måhända hade handgripligheter använts. 

Då han var borta slogs dörren upp av Samson. Hans ögon voro vilda, och han raglade fram. 

Under bjälkarne med axelledningen stannade han. 

- Jesus Kristus ... Jesus Kristus ... hörde Olov honom mumla mellan tänderna. 

Jakko arbetade oberörd. Han sjöng och visslade. 

Vid en tillfällig ledighet gick Olov över till honom. 

- Har du sett, att taket sviktar, .Takko? sporde han. 

Jakko höll upp med att arbeta. Han slängde en likgiltig blick uppåt bjälklaget. 

- Sedan flera veckor, svarade han och såg långt på kamraten. 

- Och du har ingenting sagt, sade denne förebrående. 

- Skulle det ha nyttat då, tror du? undrade Jakko milt. 

- Det här fattar jag inte, tyckte Olov och ryste ofrivilligt. 

- Det är gott om folk, fortfor den andre trohjärtat, så inte betyder det något, om några stycken åker undan. 
Det är ingen, som frågar efter en, sen man är borta. 

- Är inte det för mycket sagt? undrade Olov. 

Jakko såg på honom och log som förut. 

- Det är det inte, vidtog han, det är i stället ganska vanligt. Om du, som jag, varit rallare i tiden, skulle du 
inte undra så mycket. Det kom bort folk, så ingen visste det bittersta, vart de tog vägen. Inte så mycket som 
ett hår syntes efter dem, sen de en gång försvunnit. Aldrig var det heller någon, som tänkte på, att de kunde 
ha anhöriga, som ville höra av dem. 

När det var gjort, var det gjort, och utan huttlande myllades de ned under kubbarna och skenorna och 
plattades till av de tunga vetelastade tågen från västern. 

Så var de glömda. 

Kom någon och frågade efter dem, hade ingen reda på något - och va skulle man säga? Den och den hade 
kommit om livet, men vem var han - va hette han? Jack, John eller Jim var de vanliga benämningarna, 
oavsett från vilket land de härstammade. 


Jakko tog upp en kniv ur fickan och skar av ett stycke tobak. 



- Tror du, fortfor han menlöst, att många skulle fråga efter dig och undra, vart du tagit vägen? 

Olov kände ett stygn i bröstet. 

- Jag har familj, hustru och barn, mumlade han. 

- Kan du begära, att de skulle få veta något? förebrådde Jakko. 

Han kuttrade fram ett hårt skratt och gned sina oljiga händer. 

- Vem har väl skyldighet att hålla reda på dig? tilläde han. 

Han måste koppla ifrån maskinen. Det begynte suga och gnissla i den. Han kastade en prövande blick på 
huvudledningens remskivor och därefter på Olov. 

- Det är inte alls bra, sade han litet otåligt. 

Olov gick tillbaka till sin plats, men förmådde inte uträtta något mera, osäkerheten förlamade honom. 
Han såg åter Samson gå förbi och hörde honom mumla: 

- Jesus Kristus ... 

Men tiden gick. Visarnc på det stora fabriksuret närmade sig fem. 

- Då slipper vi ut ur fällan, tänkte Olov. 

* 

I detsamma kom Samson utrusande i lokalen, vit i ansiktet och vevande med armarna. Han röt en 
befallning, men bullret överröstade honom. 

Så på en gång hördes ångvisslan, utdraget, hemskt. Det lät som en förtvivlads maning till aktsamhet, och 
alla, kastande verktygen, skyndade ut, trängande varandra i dörröppningarna. 

Genom det avdöende bullret hördes Samsons sönderslitande stämma: 

- Jesus Kristus ..! 

Ett dån som av åskan. 

Ett slag träffade Olov i huvudet. Mera mindes han inte. Det blev svart för hans ögon, och han kände en 
krypande domning i lem marna. 

När han åter kom till sig, var halva lokalen fylld av tross och maskiner från övre våningen. 

Jakko låg med vidöppna ögon, död. Jensen var inklämd med sitt ena ben mellan ett par söndriga 
maskindelar. Olov hjälpte honom loss. 

De flesta hade kommit undan helskinnade. 

Men Samson, basen, låg krossad till mos efter midjan. Ögonen liknade mattslipade glaskulor. Läpparna 
voro formade till ett utrop, som stelnat, innan det hann fram. 


- Jesus Kristus ..! 



Leeman sprang sväljande omkring uppe på spillrorna, under det elden, som samtidigt utbrutit, förtärde allt 
brännbart. 

* 

Ingenjör Leeman och den äldre Leeman, »brodern», som han kallades, i firman Leeman Brothers, sutto mitt 
emot varandra vid en pulpet och mottogo arbetarnes utskickade. 

En medelålders amerikan, John, en av de älsta på platsen, förde ordet, medan de övriga, när talaren gjorde 
ett uppehåll eller särskilt starkt framhävde en sak, nickade instämmande som till försäkran, att det var allas 
mening han framförde. 

Olov var med i beskickningen som ombud för utlänningarna, immigranterna, som i stor utsträckning 
användes till hjälparbete av Leeman Brothers. 

I enkla ordalag, men trohjärtat och bestämt framförde John deras mening. Han framhöll särskilt, att, fast de 
nu behövde bistånd, voro de icke sämre för det. De hade arbetat redligt hos Leeman Brothers. De väntade 
litet tillmötesgående av den världsberyktade firman. 

- Det börjar vara vinter, slöt John, åtminstone är det ingen lång tid dit, och då blir - det inte gott efter något 
att göra. Därför ville vi begära att få arbeta med utrymning och röjning av platsen tillsvidare, då väl snart 
fabriken ska iståndsättas. 

Den yngre Leeman, ingenjören, krökte spotskt på läpparna, den äldre, »brodern», som var verkställande 
ledamot, skulle svara på framställningen. 

Han klarade strupen och spottade, som hade det gällt ett skåltal på klubben. 

- Mina herrar... 

Han stirrade ut genom fönstret, medan han funderade på fortsättningen. Ögonen stodo ut ur huvudet som 
biljardbollar. 

- Det är inte avgjort än, om det nedbrunna ska uppbyggas eller ej, sade han kallt. 

John gjorde en rörelse med handen som för att slå bort något obehagligt, men ansiktet förändrade inte en 
min. 

- Det blir nog svårt för många, sade han. 

-Tja. 

Leeman Brothers svarade på en gång som efter överenskommelse och vände upp flatsidorna på händerna. 
Det betydde att de kände det tråkigt, men vad vore väl att göra? 

Ingenjören ville också säga några ord: 

- Leeman Brothers är inte saker till olyckan, sade han. Det var för firman en oförutsedd händelse. 

Han såg ut, som om han väntade på att bli motsagd. 

- Det är sant måhända, menade John; och man kan väl ej heller skylla på någon annan? 


Ingenjören sprang ut på golvet. 



- Det var väl tusan, skrek han, om inte Samson är den skyldige! Han var ansvarig för verkstaden. 


- Samson var en god karl, avgjorde John bestämt, och man dömer inte en person som är ur stånd att försvara 
sig. Då dömer man sig själv. Han dog, Samson, och han har rätt att få vara i fred. Levde han, vet ingen, va 
han skulle kunna säga. 

Ingenjören snopnade. Han såg nästan ut att vara rädd. Men den äldre Leeman tog vid: 

- Materialet är dyrt i inköp, arbetskraften icke billigare, så det lönar sig bättre för firman att innehålla 
försäkringsbeloppet, tills konjunkturerna kommit i ett fördelaktigare läge. 

- Det hjälper inte oss, inföll John. Leeman Brothers logo beklagande. Det var det enda, de kunde göra. De 
följde alltid de förnuftigaste affärsprinciperna. 

Olov, som hittills otåligt stått och trampat bakom de andra, klev fram. 

- Samson ville, att verket skulle stoppa, sade han. Samson förstod, att det skulle gå illa, men herr Leeman, 
ingenjören, hade andra uträkningar. 

Han hade i sin iver talat svenska, och därför sågo cheferna på honom, på varandra och på arbetarnas övriga 
utskickade, så återigen på Olov med gapande munnar. 

De misstänkte dock på sammansättningen Samson-Leeman, att hans anförande inte var till deras fördel. 

Ingenjör Leeman gick till dörren och öppnade. Han tecknade åt dem, att de borde gå, samtidigt med att 
»brodern» satt och smekte en grov browning, som låg på pulpetklaffen. 

Olov, som kommit längst fram, vart sist genom dörren. 

Leeman hånlog, när han gick förbi, och sköt lätt med handen på honom i ryggen. 

Olov stannade för att säga något skarpt, men järndörren föll igen med en skräll, så att han huvudstupa kom 
ut på gatan. 

En uppsluppen skrattsalva avfyrades där inne, och tvenne nyfikna ansikten skymtade bakom gardinen. 

Olov, som kände sig vanmäktig, raglade som en drucken. 


VI. 


Han gick fram till Clark stteet, innan han stannade. 

En patrullvagn körde förbi. Han kände konstapeln, som stod på fotsteget bakpå. Det var samme irländare, 
som varit med och arresterat honom. 

När han fick se Olov, visade han sina guldplomberade tänder. Men denne var så upptagen av det, han erfarit 
hos Leeman Brothers, att han utan att låtsas det minsta, såg förbi honom, och dessutom tänkte han på, vad 
han hört berättas under förmiddagen. 

Jakkos hustru hade kommit ned på kontoret och frågat efter sin man, men fått till svar, att ingen kände 
honom. De hade helt enkelt visat bort henne. Men i detsamma kom en springpojke och sade, att det nyss 
skickats några döda kroppar till likkälkarna. Då menade de, att hon kunde gå dit och höra efter. 



Då hade kvinnan satt till att skrika och slå omkring sig, så att chefen varit tvungen att skicka efter polisen 
och patrullvagnen. 


Olov hade ingen förnimmelse av det jäktande livet omkring sig, grönsaksmånglarnas monotona rop och 
kuskarnas förbannelser, men vek undan instinktivt för mötande fotgängare. 

Som i en dröm såg han patrullvagnen ko mm a t illhaka. 

Ett bekant ansikte skymtade bakom fönstergallret. 

Var det inte Melker Sunds? 

Vad kunde han ha gjort? 

Det var en fredlig man, tystlåten, fastän litet oförsiktig med visky. Olov såg sig om ett par gånger efter 
vagnen. Det gjorde honom ont om Melker. 

Men det kunde ju lika väl ha varit någon annan, tänkte han därpå. Varför skulle han just inbilla sig att det 
var Melker? Han litade inte fullkomligt på sina ögon. Men i detsamma kom Rudolf Hägg springande, 
upprörd och andtruten, och då blev det klart för honom, att han icke varit utsatt för någon synvilla. 

Han fick fast i Rudolfs arm. 

- Melker ... flåsade denne; Melker vart ikullknuffad ... Han hade fått i sig litet för mycket, och då var det 
lätt gjort, o färdig som han är. Nu är han i polisen. Det går åt helsicke. 

Olov frågade: 

- Har han inte gjort något annat än fallit? 

Den andre såg förnärmad ut. 

- Tror du inte det räcker? sade han retligt. 

Så gav han sig åter i väg. 

Det ringde för öronen på Olov, det skimrade för ögonen, och huvudet, genom vilket tankarna jagade, kändes 
tungt som bly. Han tänkte på det gamla hemmet, Amerika, Brunos saloon och stamgästerna där, och det 
kom för honom, att alla, som flyttat hit, kunde visa på en anledning - ingen gav sig i väg utan. Så var det 
med honom själv, med Hugo och alla de andra, han kände. 

Rudolf och Melker ... 

- Ha ... ha ... ha ...! 

Han kunde inte låta bli att skratta mitt i oron, när han tänkte på de båda sista jönsarna, som han aldrig 
kunnat ta på allvar. Det var en särskild historia förknippad med deras amerikaresa; den hade Hugo berättat 
för honom. Det var en konstig historia och som tagen ur en bok. 

De hade varit svågrar i tiden, Rudolf och Melker. Deras hustrur voro döttrar till en diversehandlande i ett 
norrländskt municipalsamhälle. Båda kvinnorna hade ett ganska hyggligt utseende. Endast ett år skilde dem 
i ålder. 

Den, Melker hade varit gift med, hette Matilda. Rudolfs fru var egentligen döpt till Rosalinda, men kallades 
Rosa. Hon var den äldre. 



Melker hade varit sergeant vid sjukvården, men tagit avsked, när han gifte sig, för att få mera tid åt 
familjelivet. Han levde på att dra ut tänder och lappa ihop sår åt bondfolket efter slagsmålen med rallarna. 
Det byggdes nämligen järnväg genom landskapet. Dessutom skötte han expeditionen åt en 
rullföringsområdesbefälhavare. 

Rudolf var vid samma tid inspektor i skogen åt ett sågverksbolag. 

Han hade gift sig för att vinna mera stadga, då vistelsen i vildmarken gjort honom oregelbunden och 
vidlyftig. Men giftermålet hade inte slagit vidare väl ut. Frun var omöjlig. Hon hade fordringar, som inte 
voro lätta att gå i land med, och var nära att spricka av avundsjuka, när systern fick barn, men hon inga. 

- Det beror på, att du går i skogen och trälar ut dig, sade hon till mannen i början. 

Sedermera fick hon i huvudet, att det berodde på något annat, som var svårare att övervinna. Hon gick då till 
doktorn och lät undersöka sig. Men denne kunde inte finna något fel hos henne. Då rusade hon hem och 
skällde ut Melker för att vara oduglig. Han var emellertid lika påstridig och förklarade, att han inte visste 
om några svagheter i kroppen - och släkten var också utan skavank. 

Svärfadern, som tjänat pengar på lönkrögeri och oredlig köpenskap med lapparna, skänkte sina mågar 
gårdar, belägna mitt för varandra vid samma gata i samhället. 

Svågrarna hade helst velat ha ett tvåvåningshus gemensamt, ty det hade gett större anseende, och dessutom 
voro de varmt fästa vid varandra, alltsedan de voro barn - och sådant plär hålla sig. Men svärfadern, vilken 
framför allt var mera praktiskt anlagd, menade, att detta endast skulle åsamka besvär vid arvskiften, så 
mycket mera som Sunds hade barn, men Häggs voro utan och ej heller syntes få några i framtiden. 

Rudolfs fru var klippt galen efter barn. Det andra i ordningen hos Sunds dödade hennes självtukt, och från 
den stunden fick mannen veta av, att han levde och var gift. 

Systern var fogligare till lynnet, men hon högg på Melker, när hon kom åt, för att han inte ville låta henne 
vara. 

Hon sade till Rosa: 

- Du kan gärna få byta med mig. Det är ingen förtjänst att släpa ut sig i onödan. 

Den andra suckade. 

- Jag skulle ta på mig va som helst, sade hon. Det finns alls ingen glädje i huset, när där saknas barnungar. 

Sunds fru vred munnen på sned och försökte skratta. Det betydde, att hon hade en annan uppfattning, fast 
hon ej gitte tvista. Men hon lät påskina, att hon skulle leva lika lycklig utan något sådant påhäng som 
köttsliga arvingar. 

När fru Hägg kom hem till Rudolf, for hon ut Över honom, grät och var förtvivlad. 

- Nu är det en liten till hos Melkers, snyftade hon. Du skulle se en sån pojke! Men va har vi? 

Rudolf hade vant sig vid förebråelserna. 

- Vi får väl låta oss nöja ändå, sade han lugnande. 


Det var det värsta han kunde säga. 



- Låta oss nöja ... låta oss nöja ... tog hustrun efter. 


-Va ska vi väl göra åt det då? frågade Rudolf lika stillsamt. 

Hon vart än värre ifrån sig och for omkring som en nystvinda. 

- Du ska laga, att vi blir lika goda som andra, ditt fördärvade kräk, skrek hon. 

- Men kära du, ingen kan väl påstå annat, än vi gjort vårt bästa, fortfor Rudolf, fogligt som förut. 

Då skyllde hon honom för att vara grobiansk, vart alldeles oresonlig och menade, att hon lika gärna kunde 
flytta hem till fadern, eftersom hon inte kunde få barn i äktenskapet - som hon gift sig för. Det blev allt värre 
och värre. Det höll på att bli brytning på allvar mellan dem. 

Svågrarnas vänskap var oförändrad. De möttes ständigt, då de hade ledigt, och bistodo varandra vid behov. 
Krävde den ene hjälp, var den andre färdig med råd och dåd. Saknades pengar hos Sunds, hade Rudolf, som 
tjänte extra på provisioner, ett ömmande hjärtelag, och när Rudolf om vårarna låg uppe i vildmarken och 
tummade timmer, ansade Melker hans trädgårdsland, innan han ens hade satt spaden i sitt eget. Det hade 
alltid varit så, att Rudolf räknades som förnämligast av svågrarna. 

De brukade även rådgöra i familjära angelägenheter. Därför gick Rudolf över till svågern, när Rosa begynte 
krångla, och talte med honom om sina bekymmer. 

Men båda två voro hjälplösa. 

- Det är väl inget att göra åt det, trodde Melker. 

- Man har ju sett exempel på äktenskap, framhöll Rudolf litet osäkert, när det blivit barn ganska sent. 

- Bevars, det har man visst, det, medgav Melker. 

- Men det är nog inget hopp, sade Rudolf modfälld. 

Han såg spörjande på svågern, som satt framåtlutad, fåordig. 

- Det är inte gott att veta, hur det gått till i såna fall, sade denne till sist betydelsefullt. 

Den andre kände, hur blodet ville stiga honom upp åt huvudet. Han sade: 

- Det skulle ju vara märkvärdigt, förstås, om någonting uraktlätes av en frisk människa. 

- Hon lever inte, tyckte Melker buttert. 

När brytningen var som värst mellan makarna Hägg, köpte sågverksbolaget en skogspark många mil upp i 
Lappmarken - och Rudolf fick order att fara dit och leda avverkningen. 

Han konmie att vara borta närmare ett par år och bo i skogskoja som en nomad, men tjäna duktiga pengar. 

Han for, visserligen litet motvilligt, då han fann hemlivet bekvämare än skogsslitet, men likväl icke utan en 
känsla av lättnad, ty han var uppledsen på hustruns ständiga kältande. 

I början vart det ganska trist även för Rosa, men hon vänjde sig snart vid att vara ensam och tyckte till och 
med det vara trevligare att ha mannen på avstånd, än hemma. Hon hade ju egentligen inte stor glädje av 
honom. Sedan giftermålet hade kärleken, som till en början stod högt på skalan, sjunkit med åtskilliga 
grader. Det erkände hon, fast endast för sig själv. 



Men ibland, och kanske ännu mer sedan Rudolf rest, kom längtan över henne, en våldsam längtan efter ett 
liv att vårda, att pyssla om och smeka. Hon fick hysteriska anfall, så att fru Sund, systern, emellanåt måste 
stanna hos henne över natten. Det befarades rent av, att hon skulle göra våld mot sig själv, och man 
funderade på att efterskicka Rudolf. 

En kväll gick inte förbi, utan att Matilda, innan den Sundska familjen kojade sig, åtminstone var inne ett tag 
och hörde efter, hur det stod till med systern. 

Så en gång var fru Sund borta och kunde icke komma hem till natten. Hon hade kallats som hjälp till en 
barnsäng, ty hon var händig med varjehanda - och då föll det Melker in, att han borde titta till svägerskan. 
När Rudolf reste, hade han lovat att bistå Rosa, när helst hon behövde hjälp, och ansåg sig därför ha vissa 
förpliktelser emot henne - plikttrogen och ordhållig, som han alltid ville vara. 

Det var rätt långt lidet på kvällen. Barnen hade gått till sängs. Det var lugnt och stilla runt omkring. Månen 
var uppe, och det var ljust som mitt på dagen. 

Han knackade på dörren. Svägerskan öppnade genast. Det såg nästan ut, som om hon väntat på honom. Den 
fråga, han bar på läpparna, stelnade, när han såg henne stå framför sig, i nattlinne utan ärmar och med 
utslaget hår. 

Hon log en smula sorgmodigt. Det blåvita månljuset lekte på hullet, vitt och lent som silke. Hon ryste till av 
köld - eller vad det var - gick baklänges in, och Melker följde utan tvekan. 

Dörren gick igen och stängdes. Han darrade, när han följde efter svägerskan, som drog sig ur månfloden, 
vilken flöt in genom gavelfönstret, tillbaka in i dunklet. Han famlade framför sig med händerna. Så 
snubblade han och föll. 

Det fälldes inte ett ord mellan Rudolfs hustru och Melker Sund. De hade ingenting att säga - och inte ett 
ljud förnams utifrån. 

Men när Melker skulle hem, smög han som en tjuv över gatan. 

* 

När älven bröt, kom en karl upp med nyheter. 

Det var en gammal skogskarl. Han hade gikt och låg stilla över vintern. De många åren i skogskojorna, i ur 
och skur, hade förstört honom. Nu visste han att förtälja om en hel del, som hänt, medan han varit hemma, 
och skrädde inte heller orden, när det passade. Men så snart Rudolf sporde honom efter hustrun och 
släktingarna, visste han ingenting. 

Han kände dem, det framgick av hans tal, och visste nog åtskilligt om dem, men teg, teg som muren. Därför 
misstänkte Rudolf, att han hade sina skäl för att tiga. 

När alla andra försök att få honom att tala misslyckats, tog Rudolf fram brännvin och bjöd honom. 

Då löstes hans tunga. 

Som skogskarl började han först att tala om sina egna bravader i vildmarken, vådliga färder, han varit med 
om, körslor utför stup och branter. Till sist nådde han dit Rudolf ville tvinga honom. 

- Nej, det är bäst att tiga. 


Då vart Rudolf än ihärdigare. Han förde en andlig strid med karlen, och med understöd av en förrädisk 



blandning drev han honom slutligen till målet. 


- Det påstås, att inspektorns kvinna är med barn. 

Rudolf hade väntat något annat - någon intrig av hans svärfar, någon historia, som satts ihop om honom, 
medan han var borta. Men att ryktet skulle tillvita Rosa en obefintlig fruktsamhet, ansåg han alltför löjligt. 

Det var omöjligt. 

Han kunde inte hålla sig från att skratta, och mannen, som var av sådant slag, att han inte var god för att tåla 
skämt, när huvudet var oklart, sade förargad: 

- Det är bäst inspektorn far hem och ser efter, om jag ljuger. 

- Det är nog bäst... skrattade Rudolf. 

Men när han funderat på nyheten några dagar - och det märkvärdiga var, att han inte kunde få den ur 
tankarna - och räknat på fingrarna, att det var järnnt tio månader sedan han for, beslöt han att gå med en 
flotte utför älven och inspektera länsarna. Sedan han fått följa vattnet, så långt det var möjligt, skulle han ta 
skjuts och göra en avstickare till hemmet och släktingarna. 

Han kom hem på kvällen. 

Syrenerna blommade på gården. Det var lidet ett gott stycke fram på våren. I stugorna var det tyst och 
mörkt. 

Han knackade. 

Det var ingen, som svarade, men han såg, att gardinen varsamt drogs åt sidan. Så blev det åter stilla - och 
han fortfor att knacka. 

Då knarrade dörren utåt tamburen, plåtnyckeln rasslade i patentlåset, och en skrämd röst frågade svagt efter 
vem det var. 

- Det är jag, Rudolf. 

En ny rassling. Dörren gick upp på glänt. Han slängde häftigt upp den. Hustrun stod framför honom, klädd i 
nattdräkt, vit i ansiktet. 

- Nej, är det du, Rudolf. 

- Vem annars, trodde du? 

Hans röst var ovanligt sträv. 

Rosa darrade lätt. Av kyla, trodde han. Hon log ansträngt. När han drog henne till sig, märkte han de 
förändrade formerna i växten. Då frös han till och blev torr i munnen. Med tillkämpat lugn förde han henne 
in i våningen och tände ljus. 

- Nå, vad har du att säga? frågade han. 

Hon vart förskräckt. 

- Det är Melker, bekände hon gråtande. Det började så häftigt... jag visste inte till mig. 



Han for upp. 


- Melker! utbrast han hårt. 
Hon teg och böjde huvudet. 
Han fortfor: 

- Och det har pågått länge? 


- Ja. 


Hon bekände allt, nästan viljelöst. 

Han stod några minuter och funderade och tog sedan sin hatt. Hustruns ögon glänste feberaktigt. 

- Det är kanske bäst, jag tar livet av mig? sade hon. 

- Du kan ju vänta så länge, sade han bara och gick. 

Han knuffade hustrun ifrån sig, så att hon föll tillbaka utåt golvet, när hon ville hålla honom kvar. Därpå 
gick han tvärs över gatan och knackade på förstugudörren. 

Melker kom i bara skjortan och öppnade. 

- Va ... va ... är du t illhaka? 

Melker skalv, så att han hade svårt för att tala, men Rudolf drog ut honom på trappan. 

- Du ska sköta om Rosa, du, sade han och knuffade ned svågern på gatan. 

Därefter gick han själv in i Melkers stuga och låste dörren efter sig. 

Den utestängde knackade några gånger - men utan att vinna gehör. Då sprang han snabbt över gatan, så att 
skjortan stod i en strut efter honom, och bar burdus på dörren. 

Den öppnade och slöt sig snabbt. 

Så drogs regeln för. 

* 

När det gått en tid, kom kyrkoherden på besök till svågrarna, som fortfarande höllo fast vid bytet. Det 
märkvärdigaste var, att de också fortforo att vara vänner. Det var nästan ännu bättre mellan dem efter 
omskiftningen än förut, fastän Rudolf fått ett par barnungar som mellangift. 

Hade bara elakt folk låtit dem vara, skulle allting varit gott och väl. 

Som förr hade Rudolf pengar, då det fattades något i stugorna, och när trädgårdsbruket förestod, visste 
Melker sin skyldighet. 

Kyrkoherden, som var en förståndig man, lade sig sällan i, hur församlingsborna skötte sina inre 
angelägenheter. Men för att själv gå fri från tadel, ansåg han sig tvungen att besöka svågrarna. 

Sedan han fått påpeka det oriktiga och syndiga i dylika skiften, som icke tillstaddes av lag, andlig eller 
världslig, bad han att få höra, vad de anklagade hade att säga till sitt försvar. 



Då anförde Rudolf: 


- Lagen gör ju varken till eller ifrån. Huvudsaken är, att allt blir, som det ska vara. 

Den andlige såg förbluffad ut och sköt upp glasögonen i pannan. 

- Så länge Rosa och jag hade vårt ihop, fortfor Rudolf, var det aldrig någon ro för oss. Det var stridigt och 
knaggligt jämt, och vi fick inga små. Men så snart Melker blev vid henne, vips vart hon med barn. 

Han gjorde ett uppehåll, som om han väntat någon an märkning från kyrkoherden, men när ingenting hördes 
av, tilläde han: 

- Men det underliga är, att även Matilda vart i samma tillstånd, sedan vi kom ihop. 

Den gamle, som själv varit med om ganska märkliga saker, satt och gapade av förvåning. 

- Och det har gått rejält till alltigenom? frågade han. 

-Ja - svarade systrarna på en gång och rodnade. 

Kyrkoherden satt länge och funderade, pannan rynkades, och han ansträngde sig synbarligen att grunda ut 
en antaglig förklaring. Han fann saken alltför märkvärdig. 

- Det är tydligen Herrens vägar, sade han till slut, tog sin hatt och gick. 

Han brydde sig inte om bytet vidare. 

Men ryktet spred sig. De frireligiösa, som regerade i samhället, lade sina näsor i blöt och sk re vo till 
sågverksbolagets direktör. Denne hade förr i tiden varit major i Frälsningsarmén, och han gav genast Rudolf 
avsked från sin befattning. 

Samtidigt måste Melker sluta som rullföringsbokhållare, och en frireligiös tandutdragare började praktisera 
i samhället. 

Det gick inte att få något att göra för de båda svågrarna, och slutligen, när även svärfadern, tvingad av 
missionshuset, nekade dem sitt stöd, reste de till Amerika för att undkomma förföljelsen och bryta sig ny 
bana. 

Hustrurna spelade rollen av martyrer och flyttade hem till fadern. Sedermera läto de skilja sig från männen, 
ingingo i missionsföreningen och övertogo handelsboden. 

Men Rudolf och Melker höllo alltjämt ihop. De arbetade ihop och svulto ihop. Ibland voro de uppe, ibland 
nere - men just nu tycktes det stunda allvarsam ofärd för Melker. 


VII. 

Olov hade föga tänkt på, var han befann sig, förrän han blev uppehållen av några yngre kvinnor, vilka 
utbjödo »Daily Socialist». Då förstod han, att han i tankarna gått ända ut till strejkdistrikten på sydsidan. 

Det hade nyligen uppstått konflikt hos Moor, Baker & Browns, millionfirman, som förtrustat 
lagerskrädderiet. 


Hans första tanke var nu att vända om och bege sig hem. Det begynte skymma på, och vägen var lång, även 



om han tog spårvagnen. Erika, som var ivrig för, hur de skulle lyckas i sin mission till Leeman Brothers, 
väntade. Men när han närmare funderat på saken, och då han en gång råkat ko mm a så långt som hit, beslöt 
han gå runt några kvarter och titta på strejkfolket, som gaddat ihop sig mot polisen. 

Det var mest yngre arbetare, män och kvinnor. Utseendet hos de flesta tydde på, att de voro födda på andra 
sidan havet. Nu hade de kommit gränge med sina nya herrar. De krävde bättre villkor: mera betalt och 
kortare arbetstid. 

När Olov såg dem sorglöst röra sig fram och tillbaka på gatorna, tänkte han, att de togo sin ledighet med 
jämnmod, då däremot han, som också var dömd till overksamhet för en längre tid, nästan var sjuk av 
bekymmer. 

Han hade i det längsta trott, att de skulle få fortsätta hos Leeman Brothers, men chefernas utslag under 
eftermiddagen hade grusat dessa förhoppningar. 

Nu var han arbetslös. Det började allaredan bli kallt. Han skulle få pröva en vinter i Chicago. 

Han ämnade gå tillbaka och vek av nedåt Michigan aveny, när en hand lätt lades på hans arm. Han spratt till 
och vände sig om. Erika stod framför honom med ett leende på läpparna. 

Han gav ifrån sig ett lätt rop av överraskning. 

Hon sade: 

- Då du dröjde, gick jag, sedan Sune somnat, ut för att möta dig. Jag stötte ihop med Hugo på Clark Street, 
och han visste, att du var på väg nedåt. Då gick jag efter på måfå, och det lyckades utmärkt. 

- Det kan man kalla tur, tyckte Olov och log ansträngt. 

Hon tog hans arm. 

De fortsatte sakta på en mörk, men livligt trafikerad gata. I alla hörn och skrymslen stod folk och talte om 
strejken. Det dömdes om utgången och polisens framfart. 

Den var köpt. 

De trugande tidningsförsäljerskorna annonserade, att strejkande kvinnor nedmejats massvis med battonger 
och klubbor. Därför bubblade det och kokte överallt. 

Då Olov syntes vilja behålla för sig själv, vad svar de fått hos Leeman Brothers, böjde sig Erika fram och 
såg honom forskande i ögonen. Hans blick var fylld av ängslan, när den mötte hennes. Han förstod hennes 
stumma fråga. 


-Nej. 

Det var allt, han kunde säga henne, men det låg i själva röstens klang så mycket, att hon ingenting mer 
behövde fråga. 

En suck trängde fram ur hennes bröst, ofrivilligt. 

- Som jag trodde, mumlade hon. 

Det taltes ingenting mera i saken, men de tänkte tydligen så mycket skarpare. 


De gingo alldeles tysta med stela ansikten. 



Erika stannade. Hon smög sig närmare intill Olov. Hon kände, hur hans spänstiga armmuskler skälvde, då 
hon höll honom fast. 


- Du ... sade hon och försökte låta glad. 
Han såg på henne. 


- Minns du ...? 


Då böjde Olov ned huvudet. Han mindes, vad Hugo sagt en gång. De orden kunde han aldrig förgäta. 

- Glöm allt gammalt, Olov - så hade han sagt. Akta dig för att minnas. Det är det farligaste av allt. Det är 
minnets makt, som bragt mig, dit jag kommit. 

Då hade Olov undrat: 

- Är det inte detsamma, som andra kallar längtan? 

Hugo svarade: 

- Det är alldeles detsamma. 

Den gången, och det var egentligen den enda, hade Olov tyckt synd om Hugo. 

- Minns du, fortfor emellertid Erika, och rösten skälvde lätt, hur vår ungdomsdag flöt bort bekymmersfritt, 
fast vi aldrig fick vara oss själva så, som vi ville. Då kom likväl aldrig den tanken, att vi nånsin skulle få det 
bittert och hårt. Livet log emot oss så hoppfullt som himlen en klar vårmorgon. 

Olov svarade ingenting, men han förundrade sig över Erika, som oftast sparade på orden. Han gick lutad, 
som han brukade, då något tryckte hans sinne, och han ökade på stegen. 

Erika fortfor: 

- Men prövningar ko mm a väl för att kämpas igenom och glömmas. Det är som på förhand ordnat. Därför 
måste vi hålla modet uppe, även när det mörknar omkring oss. Du vet, att den långa mörka vintern, som 
man hade där hemma, följdes av ljuvlig vår med värme och grönska. Då spirar hoppet och livslusten. 

- När blir - det väl vår härnäst? kom det frånvarande från Olov. 

Erika var tyst några ögonblick. När hon tog vid, hade stämman en underligt varm klang. 

- Den vissheten kan vi alltid bygga på, sade hon, att vi varit lyckliga med varandra. 

Olov höjde på huvudet och log blitt. 

- Det kan vi, sade han rörd. 

- Du minns som en dröm, fortfor hustrun, hur du i kvällningen sprang över hagarna och mötte mig, medan 
vi var fästfolk. 

- Det är mera än en dröm, inflikade Olov. Erika lade icke märke till hans ord. 

Hon fortfor: 

- Så underligt allting förefaller efteråt! Jag kan se oss, hur vi gick och vankade i det daggiga gräset över 
kullarna och i dalsänkorna. Solen var borta, men det var rött i väster efter henne. Göken gol. Den förföljde 



oss från topp till topp. Kucku ... kucku ... Var den avundsjuk? Det river ibland i enstöringar. 

Det var värme ute, värme inne. 

Olov slöt sig när mr e hustrun. Det hade aldrig hänt förr, att hon talat så här. Men han tänkte, att hon kände 
det som en nödvändighet att få lufta sina känslor. 

- Sedan mor dött, gifte vi oss, fortfor Erika - och strax vidtog kampen. Men vi gav oss inte. Så räknade vi 
miste och for hit. Det var dock det enda, som återstod. 

Olov såg häpen ut. 

- Var det inte? sporde hon. 

Han nickade förstrött och tittade envist åt andra sidan. 

- Men det går nog här med, sade Erika i en något muntrare ton. Vi har inte långt rest än. Det duger inte att 
hänga huvudet. 

Hon bjöd till för Olovs skull att visa sig karsk, men när hon fortsatte, hade rösten åter en vek klang. 

- Du minns, hur det var vid Mikaelsdal, sade hon. Det var ju nätt, att vi kunde sova om nätterna, när det såg 
ut att bli något. Så glada var vi. 

När det växer och frodas omkring en, och luften är tjock som torvrök av frömjöl, och marken skälver under 
groddarna, då känner man att livet är värt något, liksom platsen, man ansar och odlar. 

Men nu ... 

Saknaden är förfärlig. 

Olov höll ögonen fästa vid gatan. 

- En tidig morgon efter åska och störtregn, då det rått månadstorka - har du sett det största beviset på 
livslust! fortfor Erika med beslöjad röst. Solen är som ett ljushav i öster lågt nere. Det dånar i marken. 
Kraften är omätlig. Vetet med axen utslagna bugar och bugar. Rödklövern och alsiken står i blom. Bina 
surrar och söker. Små vindpustar långt från kärrmarkerna på mon kommer med skvackra och porsdoft. 

- Säg inget mera, bad Olov och tvärstannade. Det har redan gått för långt. 

När Erika såg, att han hade tårar i ögonen, var det nätt, att hon själv kunde hålla sig från gråt. 

- Det är kanske bäst att inte se tillbaka, mumlade hon. 

- Men va ser man väl framför? undrade Olov dystert. 

Då teg hon. 

De fortsatte omkring några kvarter och komnio fram till en plats, där det var tätt packat med människor, 
flera hundra meter längs gatan, så att de icke kunde tränga sig igenom. Alla skreko och pratade. En del sålde 
småskrifter och »Daily Socialist», andra svuro på polisen. 

De väntade tydligen på strejkbrytarna, som efter arbetet skulle ledsagas till sina hem av privatdetektiver. 

Det var så ängslande dovt i trängseln. Stämningen var övermättad. Något skulle hända - något måste hända. 



Det kändes som en naturnödvändighet. 

Då föll ett skott. 

Ett ögonblick var massan som förstenad. Den hämtade styrka till förnyat raseri, starkt nog att spränga 
murar, hämndgirigt, blodtörstigt, och den böljade i vågor, som ett stormstruket hav. 

Svordomar och förskräckliga hotelser utslungades. Revolverpipor blänkte överallt. 

Det var ett kritiskt ögonblick. Ett oförsiktigt ord hade varit tillräcklig anledning till en katastrof. När som 
helst kunde det gå löst. 

Olov och Erika, som ville vända tillbaka, när de varsnade stämningen, blevo av de påträngande nyfikna, 
vilka lockats dit av skottet, inklämda mot en husvägg, så att de varken kunde ko mm a fram eller tillbaka. 

När ett ögonblicks besinning grep de rasande och höll dem stilla, försökte de ännu en gång tränga sig 
igenom, men alla deras ansträngningar voro fruktlösa. 

En tjock judekäring, som hade sin dotter med bland strejk folket, skrek med skärande stämma, så att det 
hördes genom flera kvarter. 

- En strejkbrytare har skjutit på oss! 

Ett rytande, överröstande tågens dån på den närbelägna bangården, rullade genom stenöknen. De 
sammanpackade människohoparna vredo sig i lidelsefullt raseri. 

I nästa ögonblick vart det dödstyst. Som efter given signal beredde mängden väg för en yngre kvinna, som 
trängde sig fram. Hon var högväxt och bar en väldig plym i sin huvudbonad. 

När hon nått platsen, därifrån skottet hörts, försvann hon plötsligt. 

Men strax vart hon åter synlig. Den långa plymen stod upprätt som en spira. 

En blaskande smäll hördes - ett stycke fläsk mot en bordsskiva. 

En polismössa beskrev en vid båge över mängden. 

Därpå delade sig åter massan - den liksom tömde ut sig själv för att lämna väg åt plymens ägarinna, som 
vandrade t illhaka. 

Det var en ståtlig kvinna - som gjuten i brons. Nu hade hennes hår lösts i trängseln och hängde vilt omkring 
henne. Munnen stod vidöppen. Man kunde se två rader vita tänder skära mot varandra. 

Då hon, mera för att ordna sin klädsel än hämta andan, stannade, befann hon sig alldeles framför Olov och 
Erika. En blek stelhet lade sig i hennes blick, när hon blev dem varse, och hon var som fastnaglad vid 
gatstenarna. 

Erika grep hårt om armen på Olov. Hon sade ingenting, men det syntes, att hon var mycket uppskakad. 

Långt bort, därifrån kvinnan kommit, tilltog oväsendet. Hästhovar klapprade mot gatläggningen. Den 
beridna polisen, mottagen med hotelser, kom sprängande. Några ögonblick hördes ingenting annat än 
battongers vinande, bly klubbors krossande slag mot hårda människoskallar, skrik, jämmerrop och 
svordomar. 


Därpå ett nytt skott. 



En polisman av de ridande stöp på huvudet i gatan. Hästen satte i väg några kvarter. Den skjutne, som 
fastnat med ena foten i stigbygeln, släpade. 

Djuret stannade emellertid av sig självt. Det nosade på mannen, som halvlåg mot gatan, utan att någon 
brydde sig om honom, tittade rädd på blodet, som ringlade mellan stenarna, och frustade med vidöppna 
näsborrar. 

- Det är jag, som ställt till det här, sade kvinnan hest på svenskt tungomål till Erika och Olov. 

Hon såg sig omkring. Det hade åter kommit liv i hennes ögon, det blixtrade från dem. Med en rörelse framåt 
fortsatte hon lika strävt: 

- Det är bäst åt det här hållet. 

Hon banade väg för dem. De påträngande veko undan. 

När de nått ut på en gata, där det var möjligt att röra sig, stannade hon plötsligt framför de båda andra och 
satte händerna vid höfterna. 

- Ni kände igen mig efter så många år? sade hon. 

Olov svarade med en jakande böjning på huvudet. 

Erika sade: 

- Det var nätt. 

De gingo tysta en liten bit. Det såg ut, som om den främmande kämpat med sin rörelse. Bröstet hävdes på 
henne. Då och då strök hon med näsduken över ansiktet. 

- Inte visste vi, att du, Sonja, var i Amerika, sade Erika vänligt. 

- Det är inte många där hemma, som vet det, svarade hon lugnt. 

- Det kan jag tro, inföll Olov, annars ... Han tvärtystnade, då han såg hennes nästan hotande blick. 

De hade ingenting mera att säga på en stund. Tydligen tänkte de på gemensamma minnen, men ingen ville 
dra fram några särskilda. 

Sonja bröt tystnaden. 

-Så konstigt att träffa er här. 

- Nu för tiden händer så mycket, som är besynnerligt, menade Olov, så en kan inte undra på nånting. 

- Men just ni, fortfor Sonja ivrigt, som levde lyckligt och hade både bo och bofäste, efter vad jag hört. 

- Det reser ju så mycket folk hitöver nu för tiden, svarade Olov undvikande. 

Men i samma ögonblick kom det för honom, att han inte givit något direkt skäl för resan, och han tilläde på 
måfå: 

- Du vet väl, att det inte var vår gård? Sonja svarade inte. Hon tycktes vara borta från de andra. Dessa 
avhöllo sig därför från att säga något mera. 

Erika tittade i smyg på sin barndomsvän in na. Hon kunde se, att hennes dräkt var dyrbar, ehuru för tillfälligt 



dammig och tillrufsad efter besöket i strejkdistriktet. 


- Det syns, att du har det bra, Sonja, sade hon till sist med värme. 

- Syns det verkligen? skrattade Sonja ironiskt. 

Erika tyckte inte om skrattet, som hon inte kunde minnas sen förr, men hon tänkte, att de varit borta så länge 
från varandra, att de väl båda hunnit förändras. 

- Du är fint klädd, tilläde hon förklarande. 

- Det tillhör yrket, svarade Sonja uppsluppet. Det är fan så viktigt, må du tro. 

Hon stannade framför en spegelglasskylt och ordnade sitt hår. 

- Du svor aldrig förr, Sonja, sade Erika förebrående. 

Hon skrattade flamsigt. 

- Inte - gjorde jag inte? 

Hon såg på Erika med lågande ögon. 

- Helgon! 

Därpå tog hon upp en cigarrett och tände. Men strax ångrade hon sig och slängde bort den. Stämman vart 
mjukare. 

- Det var inte illa ment, Erika, sade hon. Du får förlåta mig. Jag kan inte hjälpa det - men jag är så här dan. 
Deras uppmärksamhet riktades nu på några ridande poliser, som från nästa gathörn spredo sig åt olika håll. 
Sonja drog de andra med in i en portgång. 

- De sköt på folket där nere, sade hon. En flicka ... hon fick skottet i halsen. Det är en bra flicka. Men jag 
betalte honom, som sköt... så ... så han minns det nog. 

Det lät nästan, som om hon snyftat mellan meningarna, men det var för mörkt, för att de tydligt skulle kunna 
se, hur det var. 

- Nu är det sannolikt mig, de söker, tilläde hon dystert. 

Hon gick ut på trottoaren för att spana. 

- De är redan borta, sade hon lugnare. 

De fortsatte nedåt floden. När de kommo fram till ett gatukors, som var starkare upplyst än andra, såg Erika, 
att Sonja hade tårar på kinderna. 

- Du har inte sagt oss än, va du har för händer, sade hon. 

- Va jag har för händer! 

Hon skrattade till och tog ett par korta danssteg. Men hon åtrade sig strax, när hon varseblev Erikas 
allvarliga blick, och tilläde sorgmodigt: 



- Det får ni tids nog veta. 


Men därpå slog hon åter om. Den förtäckta bekännelsen tycktes smärta henne. Det bryska hade blivit hennes 
andra natur. Hon kastade huvudet stridslystet tillbaka. 

- Som inte snart hela Chicago skulle veta, va jag har för händer, skrek hon trotsigt. Som inte jag skulle 
kunna slippa att ropa folk i öronen va jag är - för att de ska varsna det! Varenda slätslickad knodd, som haft 
ärende till tjuguandra gatan, vet va jag är för en, Sonja. Det är lätt att se. Men ändå vill ni, att jag skall 
skrika er det mitt i ansiktet, så att ni må kunna ynka er över mig, stackars satan! 

Så brast hon ut i ett hysteriskt skratt. Det kunde vara gråt lika gärna. 

De båda andra voro förfärade. Erika darrade av undertryckt rörelse. 

- Du vet, att Hugo är här, sade Olov tveksamt efter en stund. 

- Det gör mig detsamma, svarade hon nästan hätskt. 

- Han håller till hos Brunos, fortfor Olov. Han är där i kväll. 

- Det är klart, fnös hon avvisande och gick närmare inpå honom. 

Olov teg, när han märkte, att hon avskydde ämnet. 

Han kände en stark stank av visky från hennes andedräkt. 

Nu hade de hunnit fram till den upplysta korsningen av Madison och Clark. 

Ett par poliskonstaplar, som hållit sig dolda, kommo framrusande och grepo fatt i Sonja. 

- Nu är du äntligen fast, din fördömda slinka! utbrusto de på en gång. 

Den ene gav hon strax ett slag i ansiktet, så att han damp i gatan och blev liggande; den andre klängde sig 
fast vid henne bakifrån och gav hals efter hjälp, medan han med sin vänstra hand höll fast i hennes armar. 
Den högra trevade i fickan efter klubban. 

Ett ängslande uttryck i Sonjas ögon bestämde Olov. Han gav mannen ett slag vid tinningen, så att han 
hamnade hos kamraten på gatan. 

Därpå rusade de bort. Den t illströmmande mängden skymde dem. 

När de nått grannskapet av floden, upphunnos de av en automobil, som Olov trott sig märka ha följt dem 
under den sista kvarten. En man hoppade ur och slängde Sonja in i kupén. På hennes vink beredde han även 
plats för Erika och Olov. 

- Inom fem minuter hade ni haft hela polisstyrkan från Harrison station på halsen, sade han. 

Han stod på fotsteget, medan han talade och gav chauffören order. Däipå följde han med in, slängande igen 
dörren efter sig. Auton frustade ett ögonblick, men rusade därefter bort, förbi den ena spårvagnen efter den 
andra. 

Den hade en rent vådlig fart. 

- Du borde akta dig för att gå dit ner, sade mannen buttert, vänd till Sonja. 



- Du vet, varför jag gör det, svarade hon. Och nu - du ska få veta det närmare sedan ... 


Han svarade ingenting, men drog ned huvudet ännu längre i kappkragen. 

Sonja stirrade genom fönstret ut på gatan och suckade. 

Erika, som tyckte, att hon snyftade, tog hennes hand. 

De sutto så länge. 

Snart voro de många mil från det farliga distriktet. Då Erika och Olov stego ur framför deras bostad, log 
Sonja ett sorgset avsked. 

När mannen, som räddat dem, drog till dörren, fick Olov se en skymt av hans ansikte. 

Han ryggade tillbaka. 

Erika, som givit akt på honom och sett anledningen till hans upprördhet, blev nästan rädd. 

- Vem var han? frågade hon. 

Han märkte icke hennes fråga, upptagen som han var av sina egna tankar. 

- Det var namnet i telefon ... Det var svenskan, han talte om ... mumlade han. 

Han tog sig för pannan och ryste till. 

- Gud . , . gud ... sånt elände! 

- Vem var han? frågade Erika än en gång. 

Då varsnade han hustrun, vars blick var stel av förfäran. 

- Det var Leeman, ingenjören! skrek han till. 

Hans röst lät vild. 


VIII. 

Zebulon, som var ensam vid stambordet, klev tveksamt fram till baren, mot vilken Karl-Crispin hängde, och 
sade: 

- Det är ett förskräckligt kackalorum där inne i kväll. 

Han gjorde en sväng med kroppen åt bakre rummet för att inte bli missförstådd. I förbifarten tog han ett par 
hårda brödbitar från lunchbordet och nöp sönder. 

Karl-Crispin, som för tillfället var vid sitt sämsta lynne, bet till: 

- Det är som en hundgård. 

Zebulon försökte tydligen använda hans misshumör som bete, men uppnådde icke sina avsikter, innan 
dörren knarrade upp, och Örn med sarvögon och nervösa ryckningar i ansiktet kom intassande. 



Då han nått fram till baren och hälsat med sin vanliga, litet sorgmodiga nick, satte han händerna bakom 
öronen och lyssnade. 

Ett förstående leende gled över hans orakade ansikte. 

- De måtte vara samlade som tusan i kväll, sade han lågt. 

Karl-Crispin nickade till tecken, att han tyckte detsamma. 

- De missunnas inte nöjet, sade Zebulon ettrigt med en snabb sidoblick över baren. 

- Det tror jag inte, ifyllde Örn. 

Karl-Crispin lät ingen veta, vilken hans åsikt var för tillfället. 

Zebulon stod och trummade mot barskivan. Hans minspel tydde på, att han tänkte säga en elakhet. 

- Var det nånting? frågade han plötsligt, vänd till Örn. 

Rösten hade en obehaglig underton, som var allmänt fruktad på saloonen. 

Örn, som förstod, vad det var fråga om, gjorde sig döv och tecknade åt Karl-Crispin att få en pris ur dosan. 

Det gällde biografteatern, som låg snett emot på andra sidan gatan. Den passion Örn hade för dylika ställen, 
var alltid föremål för Zebulons kallblodiga drift. 

- Var det nånting? envisades denne fortfarande, när Örn teg som muren. 

- Det var rätt bra, löd svaret avvisande. Zebulon var dock icke nöjd. 

- De dansade gigg? fortfor han att fråga och girade med läpparna, kaninlikt. 

- Ja. 

-Så var det väl en kinaman, som slukade svärd och gick på händerna? 

- Precis. 

Örn höll nästan på att bli intresserad. 

- Det var väl en napoleonslegend på duken? 

- Ja. 

- Då reder du dig utan lunch några dagar, inte sant? tyckte Zebulon spetsigt och skrattade. 

Örn ämnade svara, som han hade för vana, att han gick på sådana nöjen, som han hade råd till, men i 
detsamma kom Mogren, »Budkavelns» medarbetare, ut från bakre rummet, och då lät han udda vara jämnt. 

Mogren hade rocken uppflängd, så att urkedjan, som i sirliga guldslingor ringlade sig från den ena 
västfickan till den andra, blänkte i ljusskenet. 

Svetten pärlade på pannan. 

- Så, är du här? utbrast han, då han fick ögonen på Örn. 



- Var skulle jag annars vara, tror du? svarade denne självironiskt. 

- Det sades, att du skulle fara hem, anförde Mogren. 

- Det hinner jag tids nog, svarade Örn vårdslöst. Men först ska vi väl ha nånting? Va har du på hjärtat? 

Frågan riktades till Karl-Crispin, som log fromt inför utsikten att få sälja. Han vände sig ett halvslag efter en 
viskykaraff och ställde fram. Då den var till lags, krävde han betalning. 

- Du ska få änkans skärv, skrattade Örn och grävde i västfickan. 

Han fick söka länge och omsorgsfullt för att bringa upp den i ljuset. 

- Hm, det är så dags redan, tänkte Zebulon halvhögt. 

Mogren, som alltid misstänkte, att folk talade illa om honom - han var själv litet för lösmynt ibland - hade 
öronen öppna. 

- Vafalls? sporde han. Sa du något? 

- Det är gott om kvinns här i kväll, avledde Zebulon. 

Den andre mulnade. 

- Det är det, muttrade han. 

- Den sjanan, Leeman var inne med i eftermiddag, inföll Karl-Crispin, va är det för en? 

Han hade vänt sig till Mogren. 

- Du var ju med dem för resten, tilläde han. 

- Vete fan, vem hon är, snäste Mogren. Hon har varit med några gånger och varit som folk, men i dag, när 
vi kom ned på »Boston Oyster House», söp hon sig full av champagne. 

Han tog upp en tandpetare av elfenben och bökade i sina tänder. 

- Leeman har haft henne länge, fortfor han. Hon har skött sig bra, och pengar har hon fått, förstås. Nu vete 
tusan, hur det går. 

Karl-Crispin promenerade bakom baren, som han brukade, när han var förargad. 

- Det var då bara för att bli av med fyllaset, han drog henne hit? fräste han. 

Mogren, som aldrig varit glad åt Karl-Crispin, svarade menlöst: 

- Det var väl det. 

Karl-Crispin for av och an med trasan och svor. 

Zebulon, som haft åtskilliga funderingar över skvätten, han hade kvar i glaset, tömde den beslutsamt och 
ryckte an med en påminnelse. 

- Hon är svenska? sade han till Mogren. 


- Hon är så, ja, nickade denne. 



Nu tycktes samtalsämnena uttömda, ty det uppstod en pinsam tystnad, varunder Örn förstulet ännu en gång 
genomletade västfickorna, och Zebulon sneglade bakåt på sina snedgångna klackar. 

Mogren betraktade i spegeln sitt med pincenez och kaisermustascher dekorerade ansikte, men råkade 
samtidigt varsna, vad de andra hade för sig. Då flög det i honom, att han skulle betala Zebulon för gammalt. 

- Du tycks befinna dig på dålig fot, sade han därför så spydigt, som det var honom möjligt. 

Men inte en min hos Zebulon tydde på, att han uppfattat anspelningen. 

- Det är underligt med de här flickorna, sade han i stället. Är de inte ganska märkvärdiga, rejäla som de är i 
sin vandel? Största delen har hållit på med att gå här i flera år. De är lika fasta på stället som jag och du ... 

Han nickade mot Örn. 

- Men de har väl nånstans att gå och lägga sig, inföll Mogren skrattande. Va har du? Du har inte mer än 
hatten till tak, och så det här stället. 

I Zebulons ansikte rörde sig fortfarande inte en muskel. Men det blänkte till i hans ögon, så att alla, som 
kände honom, visste, att han blivit stucken. 

Det var också orsaken till, att han tog i litet hetare, än han brukade. 

- Den skillnaden är det alltid, sade han, att de samlat ihop några slantar på bankbok, kanske tusentals 
dollars, då däremot jag har snedgångna skor och du, Mogren, luggsliten överrock med fyra knapphål och två 
knappar. 

Mogren trumpnade till och gjorde en rörelse som för att dölja bristen. 

- Hon, som ni alla känner, fortfor Zebulon, Tilda Buren, Gustav Burens första frånskilda - va säger ni om 
henne? Nu sitter hon där inne och flabbar med de andra, väntande att någon ska komma och visa sig 
angelägen, men tro ni mig - en dag reser hon hem med ett par tusen dollars i sparpengar. Vem har reda på 
henne numera där borta? Det vet ingen levande själ, va hon haft för sig i Chicago, men man kommer i håg, 
att hon var retuschös hos en fotograf, innan hon for. Det blir - fan sån uppståndelse i Jönköping, när hon 
kommer svassande - och alla möjliga retuschöser och retuschösers bekanta, som då också räkna sig till 
skrået naturligtvis, begynner att samla medel till amerikabiljetter. 

Likadant är det med lilla Sofi, som Melker Sund håller på att fria till, rätt så stelbent han är. Kom inte hon 
hit som piga kanske - som de flesta gör. Hon hade varit diskerska i Göteborg. Nu har hon pengar. 

Det samma är förhållandet med svarta Malin och alla de andra, ta mig tusan. De ha snart sagt allesamman så 
pass, att de reder sig till döddar. 

En dag är de bortflugna hela högen, och andra har kommit i stället. 

Men vi stannar kvar. 

Hugo och Olov hade kommit in, medan Zebulon utvecklade sina åsikter om sällskapsdamernas framtid. 

När han slutat, och det tycktes vilja bli tyst i laget, sade Hugo för att hålla samtalet vid makt: 

- Men Örn reser före dem i alla fall. 


Den omtalade tycktes inte bli vidare trakterad över anmärkningen. 



- Det är min sak, högg han till. 


- Tacka tusan för det... för all del... Det är det visst. 

Hugo vart förbluffad över svarets skärpa, och hade just för avsikt att fråga efter anledningen, när Örn 
urskuldade sig själv. 

- Det är inget att ta åt sig av, sade han blidare. 

Olov var nedslagen som vanligt den sista tiden. Det såg ut, som om något tärde på honom. Nästan ängsligt 
tycktes han följa och bevaka Hugo. 

Nu stod han för sig själv vid ena ändan av baren och tuggade på bröd och preparerad majs, som alltid fanns 
framsatt i ett par stora glasskålar. 

De andra stirrade i spegeln - på viskyflaskorna. 

Karl-Crispin lunkade arbetsgirigt fram och tillbaka, från vänster till höger, från höger till vänster, väntande 
på att något skulle beställas. 

Men Örn tycktes för tillfället vilja undandra sig. Snål, som Mogren var, bjöd han aldrig, annat än när han 
kunde få på kredit. De övriga, utom Olov, saknade både kredit och kontanter. 

Mogren drog fram sina klockor. Han bar alltid en i vardera västfickan. En med guldboetter i den vänstra; 
den till höger kostade endast en dollar. Den var säkrast, brukade han säga, därför att ingen jude ville låna på 
den. 

Zebulon ville däremot göra gällande en annan uppfattning. Han hade en gång yttrat, när han var i tagen, att 
Mogren, som skelade, fick lov att ha två klockor för att kunna avläsa tiden. 

Men det hade Mogren tagit illa upp. 

- Nu får jag lov att skynda mig tillbaka, sade han emellertid, jag har åtskilligt arbete, som väntar på mig 
uppe på redaktionen - Stockholmskorrespondensen återstår. Inte en rad är skriven på den, och blaskan ska 
ut i morgon middag. 

- De där breven från Stockholm är väl rätt krångligt att koka ihop, sade Zebulon allvarsamt, så ... så där på 
känn, så att säga? 

Han stirrade i golvet, medan han talade. 

Mogren, som i Zebulons ansikte sökte läsa sig till, vart han ville komma, kunde inte varsna något misstänkt. 

- Det har ju sina sidor, sade han allvarligt men det får lov att göras, och redaktörn har fått i huvet, att jag 
passar bäst till det, eftersom jag varit i Stockholmspressen en tid - innan jag kom hit. 

Zebulons pipskägg krökte sig, så att det stod upp under näsan. 

- Men var inte det på den ekonomiska avdelningen? sporde han fromt. 

Mogren trutade ut med munnen. 

- Visserligen, svarade han buttert, men det var i alla fall i pressen. 

Han retade upp sig allt mera på Zebulons försåtliga inpass. 



- Det är för resten en betydande avdelning, snäste han. 


- Tror jag det, intygade Zebulon. 

De stodo tysta, medan Karl-Crispin iordninggjorde servisen till sexlunchen. Det osade frankfurterkorv och 
rotmos från kokapparaten, och Mogrens självbevarelsedrift bjöd honom att stanna, tills det blivit färdigt. 

När han tyckte det vara lagom, sade han halvhögt: 

- Du ger mig väl som vanligt en nattkappa, Karl-Crispin ... och så ... ? 

Han gjorde en diskret vink åt viskyflaskorna först, därefter åt rotmosen. 

Karl-Crispin mörknade igen, men ställde fram en flaska, på vars botten ännu kunde skönjas en grumlig 
skvätt. 

Mogren hade respekt för sig hos Brunos. När 

Karl-Crispin en gång varit oförskämd mot en kvinna, som Mogren släpat med sig in på saloonen, hade han 
fått ett grundligt kok stryk i hennes och de andra gästernas närvaro. Mogren var inte dålig, när det gällde att 
ta ett tag. Det sades, att han under sin Uppsalatid behandlat »Famnstaken» med framgång. 

När de andra antydde, att de även ville ockra på Karl-Crispins ömsinta hjärtelag, grymtade han genast ett 
snävt avslag och slängde den to mm a karaffen åt sidan och gick och kikade över halvdörrarna in i bakre 
rummet. 

Nu vart Örn rasande. 

- Du säljer heller ingenting? bröt han ut. 

Karl-Crispin snusade upp sin pris och kom tillbaka som ett solsken. 

-Va ska ni ha? 

Hans stämma var len, som alltid, när han blev stukad. Rörelserna voro mjuka och tjänstvilliga. 

- Du har sett oss så länge, att frågan borde vara överflödig, snäste Örn. 

Karl-Crispin ställde fram som vanligt och serverade även sig själv. Samtidigt företog Örn en ny utflykt till 
västfickorna och kastade fram några slantar. 

Mogren tackade för välfägnaden, torkade sig om munnen och försvann utåt gatan. 

- Du skulle spara något till jul, tyckte Hugo. Det är bara ett par dar dit. Då får det väl lov att vara något som 
vanligt. 

Örn höjde på axlarna. 

- Än har jag biljetten, sade han torrt och log. 

Svaret föreföll Hugo litet besynnerligt. Tonfallet var oäkta. Han anade att det låg något dolt under orden. 

De satte sig på sina vanliga platser, förstrött lyssnande till flabbandet och skrattsalvorna från bakre rummet. 
Melker och Rudolf voro där inne. I brist på annat sällskap höllo de ofta till hos flickorna - mest för att bli 
trakterade. 



Melker hade suttit i cell några dagar. - Det hade hängt som på ett hår, att han skickats på tvångsarbete. Han 
hade uppträtt förargligt inför polisen och dessutom saknat sysselsättning. 


Men Mogren hade gått i borgen för honom, sedan lilla Sofi trätt emellan - med hur mycket var det ingen, 
som fick veta. Det var ett ömtåligt ämne att röra vid, särskilt om Mogren var närvarande. 

Det påstods, att han hade feminina försänkningar i politiken. Han hade tur hos kvinnorna, och själv sade 
han, att det betydde mycket för en karl, som ville fram i världen. 

Olov hade magrat. Han var inte densamme som förr. Det syntes inte stå riktigt till med honom. Man trodde, 
att det var knappt om det hemma, och därför hade Hugo skickats till Erika för att spana. Men hon gav till 
besked, att de redde sig över nyåret. 

Det som bekymrade henne mest, var, att mannen inte hade någon trevnad i hemmet längre, och så hade hon 
märkt, att han luktade visky om kvällarna. Något arbete kunde han inte få fatt i, men gick från verkstad till 
verkstad mellan sju och tio, och väntade alltid på fem-upplagan av »Daily News» från klockan tre på 
eftermiddagen. 

Nu satt han och stirrade i väggen. Det såg ut, som om någon obehaglig tanke plågade honom. 

- Nog föredrar väl ändå de flesta en annan väg ... mumlade han. De här rusar ju rakt åt helvete. 

De övriga tittade förvånat på honom. 

- Jag menar flickorna där inne, fortfor han, när han märkte, att han tänkt så högt, att de andra hört honom. - 
Det finns allt många, som är ordentliga också. 

Hugo svarade: 

- Säg i stället, att det är ont om oordentliga, så är du närmre sanningen. 

- Är det då någon, som vill påstå, att de, som sitter där inne och skrål ar, är oordentliga? föll Zebulon in med 
skärpa och pekade med tummen över axeln mot bakre rummet. 

Men han fick intet svar. 

- Det gör varken jag, eller någon annan med förstånd, svarade han då själv med en snäv blick på Olov. 

- Jag dömer ingen, vidtog denne, som kände sig angripen. Det är bäst att sköta sig själv, är min åsikt, och ge 
katten, hur andra lever. 

- Det gäller först och främst att slå sig fram för både oss och dem, sade Hugo; och då kan det vara lika gott, 
va man kastar sig på. 

-Så tänker man åtminstone här, ifyllde Örn och strök nervöst över sitt toviga hår, som var klibbigt av svett. 
Olov teg, fast han förstod, att det sagda var adresserat till honom. 

Karl-Crispin vandrade oroligt fram och tillbaka, lyssnande på bakre rummet, från vilket förnams det 
smällande trampet av tunna sulor. De dansade gigg. Stundom, när flickorna voro uppsluppna, och någon 
fanns, som ville njuta av deras talanger, kunde det förekomma. 

Nu var det Melker, som spelade herre, utan särskilda pretentioner. Han kommenderade med stark stämma, 
sjöng och stampade takten i golvet med sina järnskodda käppar. Emellanåt smuttade han på sin dryck. Den 



smakade honom efter den långa torkan hos polisen. 

En knackning i väggen påkallade Karl-Crispins uppmärksamhet. Men innan han hunnit svara, flämtade en 
upphetsad stämma: 

- Visky ... visky ... Karl-Crispin! 

- Det var den nya, mumlade Zebulon. 

Karl-Crispin njöt, när han gjorde i ordning beställningen. Den skulle inte bli fet! Han skrattade med magen, 
när han hällde upp isvatten som tilltugg i stället för öl. 

Det var lagom åt dem. 

En konstig stämning hade gripit Olov. Han satt med vidöppen mun och lyssnade, så att örhinnorna kunde 
sprängas. Då han trodde sig obemärkt, såg han oroligt på Hugo. 

Zebulon, som ingenting undgick, frågade: 

- Är det något, som tränger? 

Olov blev rädd. 

Han visste först inte, hur han skulle bära sig åt för att avleda uppmärksamheten från sig. Men så kom han 
ihåg, att det låg några slantar i byxfickan, och då reste han sig upp med ett förstående tecken till de andra. 

- Visky, Karl-Crispin, visky! 

De fingo genast fram det begärda, men stodo kvar, tills Karl-Crispin återkom från baken, mörk som ett 
åskmoln, därför att han vägrats betalningen kontant. 

Han slängde ifrån sig brickan, så att glasen höllo på att åka ned på golvet. 

- Det var ena förbannade kräk att vara fulla, sade han argt. 

Men när han hunnit lugna sig och tänkt ut, att han kunde kräva Leeman själv, om det bleve nödvändigt, 
skrattade han till belåtet och torkade händerna på förklädet. 

- Den där tispan, som ingenjör Leeman var inne med, sade han, har inte så mycket kläder på sig, som kan 
rymmas på min tumnagel, förutom skorna - men hon dansar som tusan. 

Hugo, som hade ett gammalt agg till ingenjören, slog knytnäven i baren. 

- Har han nu varit här igen ? skrek han till. 

Olov vart förfärligt blek. Glaset, som han höll lyftat vid ena kanten, dallrade lätt mot skivan. 

- Han går och kommer, svarade Karl-Crispin. Det är en utmärkt kund. 

Zebulon smög på tå fram till baken och tittade över dörrarna. Hugo hade för avsikt att göra på samma sätt, 
men Olov höll honom fast i armen. 

Han kunde knappast tala. 

- Nu går vi... stammade han som vettskrämd. 



Hugo vart nästan häpen. 


- Du kan ju gå, sade han lugnt. Men annars trodde jag inte, att det brådskade. 

När han gjorde min av att fortsätta bort till Zebulon, grep Olov ett fastare tag om hans arm och höll honom 
tillbaka. 

- Du går med mig ... väste han vilt. 

Hugo blev förargad och ämnade svara, att han hade en egen vilja, i detsamma som dörrarna inifrån slängdes 
upp, och en kvinna, skyld enbart av sitt utslagna blonda hår, som räckte henne till knäna, svävade in över de 
nedsölade golvtiljorna. 

När hon blev varse Olov, som ännu behöll sitt grepp i Hugo, ryckte hon till och stannade ett ögonblick, men 
fortsatte därefter sin dans ännu vildare än förut, tills Karl-Crispin fick fatt henne. 

Hon fogade sig godvilligt, hällde upp visky innanför baren och drack. 

Olov gick ned till utgången och ställde sig. Ögonen höll han oavvänt fästade vid Hugo. Denne hade sjunkit 
ned på en stol. Underkäken hängde ned. 

- Sonja ... Sonja ...! 

Det lät som en drunknandes rop. Rösten var oigenkännlig. 

Sonja rusade fram som en retad tigerhona mot honom, men hejdade sig och stannade med korslagda armar. 
Ögonen lågade, och läpparna kröktes spotskt. 

När hon stått några sekunder i hela sin vilda skönhet, brast hon ut i ett skärande hysteriskt skratt. 

Hugo var som bedövad. Han höll upp händerna för ansiktet, reste sig och vek baklänges. 

Sonja följde efter ... tätt... tätt. 

Hennes tänder gnisslade. 

- Du ... du arme ...! 

Hugo avbröt henne. 

- Döm mig inte ohörd ... mumlade han svagt. Hon spottade åt honom. Därpå gick hon in i bakre rummet och 
klädde sig skyndsamt. 

Det var dödstyst i saloonen. Gaslågornas väsande i sina kupor avbröt nästan hemskt. Alla voro slagna av 
skräck, anande något förfärligt, fastän flertalet icke kände vad det gällde. Talande blickar utbyttes. 

Olov gick fram till Hugo och lade sin hand på hans ena arm. 

- Hugo ... 

Han var som död. 

- Hugo ... 

Då lyfte han på huvudet. När han skönjde Olov, flög han upp och slängde honom mot väggen. 



- Det här har du vetat länge, gnisslade han mellan tänderna. 

Olov försökte att komma loss, men Hugo klämde till allt hårdare under hans haka. Han var som en rasande. 

- Nej ... nej ... avvärjde Olov. 

Sonja kom ut. 

Hon stannade framför dem. 

Hugo släppte sitt tag. Inför hennes isande blickar sjönk han ihop, slappt som av ytterlig utmattning. Hon 
gick ett steg närmare och väste några ord i hans öra. 

- Freja ... fick han fram. Freja ...? 

Hon gick. I dörren vände hon sig om, hånfullt vinkande. 

Så stängde hon och försvann. 

När hon var borta stod Hugo som förut förlamad några ögonblick. Därpå framstötte han ett vilt skri, och 
liksom vanvettig kastade han sig mot dörren, som sprang upp av trycket. 

Han kom lagom ut för att se Sonja stiga upp i en spårvagn, som satte i gång mot sydsidan. Han försökte 
ko mm a med och fick fatt i ledstången, men röcks omkull och slog sig blodig mot stenläggningen. 

Som en drucken raglade han åter in till Brunos. 

Kaii-Crispin stod med tårar i ögonen. I bakre rummet var det släckt. De kvinnliga hjälpte hem Rudolf och 
Melker. Olov hängde vid disken med en viskyflaska framför sig. De andra gjorde honom sällskap. 

Hugo drog åt sig flaskan, hällde upp glas på glas och tömde. Därpå stapplade han in i baken. 

Han satte sig längst bort i skuggan. 

- Det var en satan, mumlade Zebulon och tog sig om skägget. 

- Vem? 

Olovs röst var olycksbådande skarp. 

- Hon. 

- Det var en kvinna, avgjorde Örn. 

- Det gäller först och främst att slå sig fram ... citerade Olov. 

De andra sågo på honom och på varandra och böjde ödmjukt sina huvuden. 


IX. 

Det var rätt glest vid stambordet. 

Sedan kvällen, när Hugo nära nog blivit från vettet vid mötet med Sonja, hade en dov och dyster stämning 
rått bland stamgästerna på saloonen, och varken Olov eller Hugo hade varit synliga. Man trodde dock, att de 



voro tillsammans. 


Men även Öm hade visat sig underlig de båda sista dagarna. För tillfället var han icke inne, och Karl- 
Crispin hade omtalat, att han som andra fått sina julaftonssupar på morgonen, men när han, inte nöjd 
därmed, tog in mera, hade han ingenting haft att betala med. Då hade Karl-Crispin tagit honom i 
upptuktelse. Var han ett sådant kräk, att han inte kunde hushålla med hundra dollars längre än en månad? 

Örn, snarstucken som vanligt, hade svarat: 

- Va är hundra dollars - annat än för bönder? 

- Då skulle det vara bra, om du kunde bli bonde, hade Karl-Crispin parerat. 

Örn hade gått i vredesmod, sägande, att han skulle komma igen längre fram på dagen och betala, vad han 
var skyldig. 

Sedan hade ingen sett honom. 

- Karl-Crispin är alltid stor i truten, när han fått ifrån en pengarna, drog Hageman fram ur sin erfarenhet. 

Zebulon var som fastvuxen vid sin plats. Han gitte inte gå upp till baren längre och hämta förtäring, utan lät 
Karl-Crispin servera sig vid stambordet. 

Hageman hade redan hunnit bli tämligen stagad. Sömnigare än annars satt han och mumlade för sig själv, att 
det snart skulle taga en ände på lösdrivarlivet. Han hade alltid sina perioder av arbetslust, vilket Zebulon 
omöjligt kunde lära sig begripa. 

Melker och Rudolf voro glada som nattvardsbarn och höllos mest för sig själva. De skrattade och pratade. 

De hade fått pengar med morgonposten, mera än de vågat hoppas. Dessutom hade det kommit brev från 
käringarna, de frånskilda, med uppmaning att vara måna om sig och tänka på evigheten. 

Hade de gamla galantorna ledsnat på missionshuset, kanhända? 

Även Zebulon var i besittning av några dollars, så att han kunde leva som en människa över julen. Med 
vanlig tilltagsenhet hade han uppvaktat en ivrig judemissionär i Lake View och viggat en summa. 

Mogren kom insvängande med goda julönskningar. Han infann sig alltid, när något vankades, utan att hans 
egen kassa behövde bli lidande. 

- Det är jul nu igen, sade han och slog i åt sig. 

- Alldeles, svarade Zebulon. 

Så drog han ett par halsbloss. 

- Fast mig gör det då detsamma, tilläde han därefter. 

- Du håller jul för jämnan, du, skrattade Mogren. 

- Alldeles, sade Zebulon lika saktmodigt. De andra nickade åt Mogren, höjde sina glas i jämnhöjd med 
ögonen, under det att ett drag av betänksamt allvar lade sig över deras ansikten. 

- Nu är det jul, instämde de. 

Mogren var inte fullkomligt säker på att iakttagelsen var riktig, röken skymde, men han tyckte sig märka ett 



fuktigt skimmer i deras ögon. Och efter denna erinran om julen avstannade samtalet. Melker och Rudolf, 
som hittills haft allehanda nojs för sig, sutto nu stilla på sina platser, framåtlutade. 

Zebulon, som mådde illa i högtidlig stämning, vände sig till Mogren. 

- Har du talt vid Leeman sedan ? sade han betydelsefullt. 

Den tillfrågade sköt upp hatten i pannan och torkade i mm an av pincenezen, innan han svarade. 

- Ja. 


Han förstod, vad Zebulon ville veta, men tyckte tillfället vara passande att sätta hans tålamod på prov. 

När fortsättningen dröjde, kallade Zebulon emellertid fram mera visky. 

Då mjuknade den andre och började självmant. 

- Han var förbannad på hela tillställningen, upplyste han, och troligt är väl, att han ger henne fan efter 
någon tid, men besynnerligt att säga, så har hon snärjt sig fast vid honom, så att han blivit fäst för henne ... 
så där ... som du förstår. Det värsta var ändå, att hon lagt sig ut för Olov Karlsson. När Leeman, på hennes 
uppmaning, kallade till sig Olov och lovade honom plats på fabriken, fick han freda sig för honom med 
revolvern. Därefter anmäldes Leeman Brothers för olyckan - »uppenbar vårdslöshet»; och det gick en 
vacker summa för »bröderna», innan de sluppo undan. 

- Men det hjälpte med pengar? inflikade Zebulon. 

- Det hjälper alltid. 

Mogren skvalpade med skvätten, han hade kvar på bottnen. 

- Att Sonja söp sig full, fortfor han, berodde på, att hon har en unge, som ... 

- Som är Hugos ... ? inföll Zebulon. 

- Nånting, som jag inte känner, återtog Mogren, förargad över avbrottet, men jag vet, att modern är mycket 
fästad vid pyret - det är en flicka. 

- Freja ... mumlade Zebulon. 

- Hon är med i strejken, upplyste Mogren vidare, och kom i misshugg för ett skott, så att hon är intagen 
nånstans. Det var väl sorgen, som modern ville döva. 

Mogren tog upp cigarrer ur fickan och bjöd över lag. 

-Så mycket är säkert, att aldrig Leeman kommer hit mera, avslöt han. 

Zebulon for upp, som om han genom stolsitsen blivit stungen i ändan med en syl. 

- Säg ingenting till Karl-Crispin, för tusan, bad han bevekande. Då blir hela julnöjet fördärvat med ens. Du 
vet, hurdan han är. 

-Så stort förstånd har jag själv, snäste Mogren. 


Zebulon gav honom en lång blick. 



Det begynte mörkna. 


Ute föll snön lodrätt i stora flingor, våt, så att alla, som hade ett tak, skyndsamt lagade sig inomhus. Det 
glesnade på saloonerna. - Hos Brunos var - det tomt. Endast kring stambordet såg det ut som alla dagar - . 

Karl-Crispin, solig och vaxmjuk, kom framrullande till stamgästerna och frågade, om de tålte något mera. 

Det behövde han inte fråga. Det var - en självklar sak, och då han tagit fram, vad som skulle vara, slog han sig 
ned hos dem. 

Nils Hageman larvade fram från sin vrå, blinkande mot ljuslågorna. Han såg uppskakad ut, darrade 
märkbart och hade tårar i ögonen. Det syntes, att han hade något att säga, ty det ryckte kring munnen, som 
det brukade, när - han ville tala - och knappast hade han slagit sig ned, förrän han började. 

Han sväljde ansträngt mellan varje mening. 

- När jag satt där - och lurade och funderade, sade han, kom det över mig som en dvala. Jag kunde inte röra 
en lem, och jag hade för mig, att jag var - ensam i en vådlig, villande ödemark. 

Han gjorde ett uppehåll. Läpparna darrade, så att han hade svårt att fortsätta. 

-Så - rätt som det var - hörde jag en röst långt bortifrån, beslöjad, liksom då man står ett stycke från ena 
sidan av en byggnad, vars fönster är - öppna åt motsatta - och någon talar - därinifrån. Man hör vart ord, som 
säges, men likväl stirrar man åt alla håll efter den talande, som man tror vara utom väggarna. 

Det var - likadant med mig. Jag fick fundera länge, innan jag fattade, att det var - fars röst. Det är - ju så länge, 
sen jag var hemma, att rösten hunnit förändras - eller också har jag väl glömt hur den lät. 

Han fyller år - i dag, far, som alltid på julafton, sitt sjuttiosjunde, och när - jag tänkte på allt gammalt, blev det 
som en ljusväg framför mig. Jag vart fjärrsynt. 

Mor gick inne i stugan och sysslade och pysslade. Far - satt i spjälsoffan med halmdyna och rutigt överdrag 
och såg på. I köket skurade pigorna kopparkärl, stekte korv och kokte lutfisk. 

Mor såg tärd ut, men dock tyckte jag mig se, att det i dag låg ett förnöjt husmoderligt skimmer över henne, 
där - hon gick och flyttade, putsade och stökade undan. 

Hon sade: 

- Du är - kry i år på din födelsedag, far - . Gud signe din framfärd - än lever du i många år! 

Gamle far log ett gott leende, men annars ler han så sällan, ty han har - arbetat hårt i sin dag. Hans händer är 
värkbrutna och lederna styva, så att rörelserna blivit avmätta och ovulna, men likväl lyfte han nu sin stela 
arm för att stryka mor på den skrynkliga kinden. 

Mor vart egentligen så glad över att bli smekt, att hon fick tårar i ögonen, men likväl drog hon sig undan, 
skyndade till spiseln och lade in mera ved. 

- Kors, det håller ju rent på att slockna ut! sade hon. 

Hon ville inte, att far - skulle förstå, hur svag hon är - för honom, även sedan de blivit gamla. 

Men far brukar - det egentligen aldrig gå att lura ... 



Hageman tystnade och lät huvudet sjunka. De andra sutto häpna. 

När han åter begynte tala, hade stämman fått en vekare underton. 

- Då far fått fundera litet och sett, att mor åter var lika lugn som vanligt, sade han: 

- Jag kan just undra, hur Nils har det nu för tiden. 

Mor vart genast orolig, och jag märkte, att hon lagade så, att hon hade ryggen vänd mot far, för att han inte 
skulle kunna se hennes ansikte, utför vilket stora droppar runno. 

- Hur många år är det, sedan vi fick brev sist? frågade hon, och rösten darrade. 

- Det är tio i dag, svarade far. 

Mor suckade. 

- Han är nog inte vid liv längre, viskade hon. 

Det var omöjligt för henne att tala högt, gråten hindrade henne. 

- Det är också min tro, mumlade far, annars vore det väl oförsvarligt av honom att inte skriva, så mycket 
som vi tänkt på honom och längtat. 

- Man längtar också så förfärligt starkt, när åldern tagit bort krafterna, sade mor. 

Jag såg, att far drog fram en blå- och vitrutig näsduk, med vilken han torkade sig i ögonen. Mor kunde jag 
inte se, men jag förstod, att hon gått och ställt sig bakom muren, för att inte far skulle märka att hon grät. 

- Men ändå, fortfor far, fastän jag har för mig, att inte Nils längre är bland de levande, kommer det varenda 
julafton över mig en sån brinnande längtan efter honom, och jag kan inte låta bli att sitta här och titta nedåt 
vägen gång på gång, om han inte ska komma. 

Nu kom mor fram, lugn men allvarlig. 

- Det gör jag också, sade hon. 

- Det är nog väntan, som uppehåller våra liv, mumlade far. 

-Jaja, viskade mor. — 

Örn hade kommit in, medan Hageman talade, och, utan att avbryta honom, intagit sin plats. 

- Det där var ganska märkligt, sade Zebulon. 

Karl-Crispin var rörd. Han torkade sig i ögonen. 

- Du borde allt fara hem, du Nils, sade han. 

Hageman såg mörkt på honom. 

- Det är gott att säga, svarade han avvisande. 

Karl-Crispin tittade förläget på sina skonosar. Så reste han sig och gick efter mera att dricka. Han ställde 
fram ett par karaffer i reserv - och återtog sin plats. 



Hagemans berättelse hade ryckt upp honom ur en mångårig dvalsömn. Nästan yrvaket såg han sig omkring 
bland de andra, och underliga tankar kommo. Det kom för honom, att han egentligen var förfärligt ensam i 
livet, en utstött djävul, som inte var värd mycket, och liksom för att sona något begånget, som han glömt, 
beslöt han att i dag, på julafton, vara hygglig mot Hageman och uppmuntra honom. 

- Skål, Nils! manade han gång på gång och höjde sitt glas. Skål... skål..! 

Det var det bästa, han kunde göra för honom. 

Det kom såna underliga syner, att han höll på att bli rädd - så bestickande verkliga föreföllo de. Bondgubbar 
med rättarekrans kring hakan och i långa förskinn paraderade förbi honom. Deras feta käringar voro med i 
hälarna. 

De skulle till Lill-Jon Larssons i Bygget allesamman och hålla bönemöte. 

Han såg, hur krok ryggade de voro, både män och kvinnor, när de sutto och snörvlade och bådo i luvorna 
och schalarna på de ohyvlade bänkbräderna med sina haltande underreden. Han såg, hur de vredo sig av 
ångest, hur deras muskler skälvde av andakt, trånad och övertygelse. 

- Skål, Nils ... skål... skål! 

När han spände örhinnorna, kunde han urskilja sångens sträva missljud. Kaii-Crispins efterträdare, Johan 
August, de frälstas pelare, tog upp, medan han utdelade »Stadsmissionären». Han risade och lisade. Fick 
han syn på någon otrogen, som tiggde med ögonen att få vara i fred, lystes hans ansikte upp av ett välvilligt 
leende, och genast letade han i minnet upp något hotfullt bibelställe och stack till syndaren. 

Karl-Crispin skrattade till och strök sig belåtet om hakan. Han hade upptäckt, att Johan August lagt sig till 
med samma later och uttryckssätt, som han själv hade använt. Det var metoder, som skapats av 
erfarenheten. De beto på de hårdnackade och höllo ordningen vid makt. 

- Skål, Nils ... skål... skål! 

När Johan August, sedan sången slutat, klev upp på en bänkända längst fram i stugan, med händerna 
hopknäppta långt framför sig och sammanknipta ögon, så att de liknade ett par svarta streck, kunde Karl- 
Crispin knappast sitta stilla. Han anade, att något ovanligt förestod. Men likväl var det icke långt ifrån, att 
han förlorat balansen - och han grymtade till, så att Zebulon varsnade det - när han hörde Johan August 
säga: 

- Kära bröder och systrar! Låtom oss nu, när vi bereda oss att fira vår Herres ankomst, anropa honom att 
nådefullt se ned på en förtappad - den förhärdade syndaren Karl-Crispin. 

Det vart så tyst inne i stugan, att Karl- Crispin kunde höra dalkarlsklockans jämna tickande. Han höll andan 
för att kunna uppfatta hur församlingen skulle ställa sig till maningen. Det var inte säkert på förhand, och 
litet svårt hade han att tro den om gott. Han mindes en riksdagsman, som närapå blivit uppäten, för att han 
gått från vänster till höger. Men han hade hört, att försoning gick för sig allestädes - utom i det politiska. 

Han behövde inte länge vara i ovisshet, ty så snart de frälsta fått hämta andan, bröto de ut i ett anskri till 
förmån för hans själ, så att han liksom kände sig lyftad ett gott stycke över stolsitsen. 

Endast ett gammalt tandfattigt gumtroll deltog icke i förbönerna. Hon satt rak som en pinne med ett elakt 
drag kring munnen. Det var Lovisas mor. 


En snorig pojkvasker, tio år vid pass, satt bredvid henne, lipade och gjorde gubbar åt Johan August, medan 



denne blundade under bönen. 


Hade han sett den där lymmeln nån gång förut? 

Karl-Crispin vaggade med stolen, så att han höll på att falla över ända, men hejdade sig och for upp, ängsligt 
kikande på de andra, om någon av dem skulle ha sett detsamma som han. 

Men de tycktes helt upptagna av egna funderingar. 

Va var det för en ungbuk, egentligen? 

Zebulon vände sig till honom, sägande: 

- Du tycks inte ha haft stor sömn i natt, du ... 

Karl-Crispin svarade ingenting. Han hade haft sin vanliga tid och sovit som en stock. Men de kunde ju 
gärna få tro, att han slumrat, fast han endast hållit ögonen slutna. 

Örn var orolig. 

Det tycktes nästan, som om han hade något tungt att bära på. Han steg upp alltemellan och promenerade 
några steg fram och tillbaka. Så satte han sig igen och drack ur sitt glas. Så snart karaffcrna voro tömda, 
sade han till om mera och betalte både nytt och gammalt. 

När han lade upp en tiodollarssedel på bordet, vart Karl-Crispin genast som han skulle. Likt en hök slog han 
ned över den och ringde upp i växelkassan. 

Mogren uppfordrades att sjunga. Han, såväl som Örn, hade varit uppsalasångarc. Men han undskyllde sig - 
stämningen var omöjlig för sång. Och Örn förklarade, att det går dåligt att sjunga, när man tänker på döden. 

Döden? 

Nu vart Karl-Crispin åter intresserad. Det hade egentligen varit tanken på döden, som dragit honom till Gud. 

- Skål Örn ... skål... skål! 

Han ville få i gång ett samtal. 

- Är du inte rädd för döden, du Örn? sporde han därför. 


- Rädd för döden? 


Örn försökte se försmädligt på honom med sina talgiga sarvögon, men ljuset var för starkt, så att han inte 
förmådde hålla dem öppna. 

- Du har inte varit med stort i livet, om du inte någon gång haft dödsbehov, fortfor han; känt som en 
befrielse, bara den komme - döden. 

Han reste sig och gick häftigt ett par slag. Däipå kastade han sig handlöst ned på stolen. 

- Bara den komme ... bara den komme ... klagade han och vred sig som i konvulsioner. 

- Skål, Örn ... skål... skål! 


Karl-Crispin sökte allvarligt i sitt minne, om han någonsin varit bekajad av en sådan känsla som önskan att 
få dö. - Han trodde det knappast. Men så mindes han, att när det gick galet med Lovisa, och församlingen 



begynte få onda ögon, hade hon frågat honom en kväll, när de gingo från ett bönemöte hos Lill-Jon 
Larssons, om det inte vore så gott, att de doge tillsammans. 

Karl-Crispin var inte vidare glad åt förslaget, ty han kände sig varken gammal eller utsliten - god mat och 
färskt kaffedopp som han fick i stugorna alla dar - men han var rädd för guds barn, och därför skaffade han 
hem litet råttmos för ändamålet. Än i dag grämde det honom, att han kastat ut en och tjugufem till ingen 
nytta, ty när det kom till kritan, hade inte Lovisa vågat ta in något, därför att hon räddes för att bli sjuk - och 
då fick det vara. 

Lovisa ... Asch, det var naturligtvis Lovisas unge, den där snorgersen! Nu förstod han, att det var på 
modern, han känt igen honom. Men strax kom han att tänka på något annat, som måste stå i samband med 
detta - och han tänkte sig till rynkor i pannan. Slutligen gick det upp ett ljus för honom, och då reste han på 
nacken som en ungtupp, skrattade och slog sig på knäna. 

- Helle dudana då ... skrek han ... skulle det kanske vara min ..? 

Karl-Crispin bar sig åt, så att Mogren vart rädd och flyttade undan karaffen. Men han lugnade sig strax, gick 
tillbaka till baren och började skölja glasen. 

Zebulon, som vanligt fåordig, drog på en fråga. 

- Du reser på nyåret? sade han till Örn. 

Örn for upp och gick ett par varv igen. 

- Det blir förr, sade han kort. 


- När? 


- Då det bär åt, svarade Örn hest. När som helst. 

Han stjälpte i sig ett glas visky och fortsatte: 

- Du, din satan, som tio gånger om dagen halstrar min själ, förstår, att det är på biljetten vi lever högt i 
kväll. Agenten gav mig tillbaka femton dollars på den. Det vart lätt förtjänta sextio för bolaget, du. Nu 
behöver de inte ge mig sovplats i fjorton dar, inte försörja mig, ingenting - de är av med mig. 

Han skrattade ihåligt. 

Zebulon nickade förstrött. Mogren torkade åter imman av sin pincenez för att bättre kunna fixera Örn. 
Hageman tryckte hans hand, och Karl-Crispin kom fram med höjt glas och tårade ögon. 

- Skål... skål... Filip Örn! 

De andra, Melker och Rudolf, sutto och vaggade med kropparna som österländska trollkarlar, mumlande: 

- Det är för djävligt... det är för djävligt... 

Örn sade: 

-Så häl - går det, när man ska ut och bli folk. 

* 

Mogren, som skulle fira familjejul, tog avsked och gick. Även de andra gåvo sig av så småningom - utom 



Zebulon. Han var inte någon juldrömmarc. men kände sig förskjuten och rekvirerade därför, så länge det 
skramlade i byxfickan. 

Örn kom tillbaka för att tända en cigarrett. I dörren vände han sig om och nickade vemodigt åt Karl-Crispin. 

- God jul, Karl-Crispin! sade han. Du har varit vänlig mot mig många gånger. 

Så stängde han skyndsamt och gick. 

I detsamma somnade Zebulon och hasade ned under bordet. 

Då släckte Karl-Crispin gaslågan över stamgästernas plats och gick bakom baren och satte sig för att invänta 
stängningsslaget. 

Det var trist i ensamheten. Inte en kund syntes till, och till tidsfördriv hällde han upp skvättar i flera glas, 
drack skålar och pratade. 

- Skål och tack för gott samarbete, mina herrar! 

Men så med ens vart han allvarsam. Han satt länge och funderade, innan han reste sig och öppnade 
väggskåpet, genomletande hylla efter hylla. 

- Vart i helvete har den tagit vägen? mumlade han halvhögt. 

Han kravlade upp för stegen och sökte även uppe på takhyllan, så att årsgammalt damm yrde omkring 
honom. Där fann han också skatten, sin sångbok, varur han så ofta förr hämtat tröst, både åt sig själv och 
andra hungrande själar. 

Han log, när han såg alla gamla märken, som betydde det eller det - han mindes allting så väl! 

Då han bläddrat länge, försökte han gnola sin favoritsång: 

»Ett litet fattigt barn jag är, Men glad jag är ändå» etc. 

Karl-Crispin märkte, att han verkligen var mycket, mycket fattigare, än han hade trott, ty hur han ansträngde 
sig, kunde han inte få fram ett ljud, som liknade sång, mycket mindre melodien. 

Därför sjönk han på knä bakom den nedsölade baren och grät bittert. 


X. 

Hugo gick några steg fr a mför Olov och Erika. Han såg lidande ut, och det var endast med ansträngning han 
höll sig uppe. Han knäade märkbart. 

Då de hunnit över bron och in i vimlet på State Street, stötte han ihop med en man, så att båda ströko 
baklänges ett par steg. När han såg upp, mötte han Mogrens jovialiska ansikte. De hälsade och följdes åt ett 
stycke. 

Även Mogren tycktes nedslagen och hade svårt att hålla tankarna samlade. När de gått ett par kvarter och 
utbytt några intetsägande meningar, grep han plötsligt fast i axeln på Olov, som gick närmast, och stannade. 

- Har ni haft någon spordager på Örn? frågade han häftigt. 



De andra blevo genast uppmärksamma. 


- Nej, svarade Olov. 

De fortsatte sin väg. 

- Sedan julafton på kvällen har han inte varit hos Brunos, fortfor Mogren efter en stunds tystnad. 

- Han skulle ju resa, sade Olov. 

Hugo yttrade ingenting, men höll ögonen stadigt på Mogrens ansikte. 

- Det är - gånget allting, svarade denne - både pengarna och biljetten. 

- Har han ingenting sagt... om resan? frågade Erika. 

- Den kunde ju inte bli av, svarade Mogren. Han gick långsamt, hårt stötande med sina höga klackar - i 
cementplattorna. 

- En man, som inte lär - ha varit olik honom, har - setts kasta sig i floden från Dearborn på juldagsmorgonen, 
tilläde han. 

Alla gingo med nedslagna ögon. Ingen tycktes bli överraskad. Men Erika suckade hörbart. 

- Det var egentligen ingen fara med Örn, sade Olov efter en stund. 

Han tyckte, att det gjorde gott att få säga ett fördelaktigt ord om honom. 

- Nej, för all del... medgav Mogren. 

Han följde med till Monroe Street, där - han tog avsked och vek av uppåt Clark. Han ämnade uppsöka Brunos 
och vännerna. 

De övriga fortsatte. 

* 

Sedan Hugo träffat Sonja, hade det ingen dag varit någon riktig reda med honom. Han gick mest för sig 
själv och grubblade. Vart han tilltalad, vände han sig bort utan att svara. Hans hjärna arbetade oavbrutet med 
det förflutna. 

En tanke, som icke ens lämnade natten fri, följde honom ständigt. Han var - själv saker till sin egen och 
Sonjas olycka och föräldrarnas sorg. Det var - den värsta plågan. 

Där - han nu, mera lik en sömngångare än en vaken människa, gick framför sina vänner, levde han om i 
minnet, vad som inträffat, sedan han fick Sonja kär - . Han sargade sig med detaljer, som hunnit halvt 
utplånas, men nu uppdöko och förstorades för hans fantasi. 

Det var - hans skuld alltsammans ... hans skuld ... hans skuld. Och dock visste han - och det hade ofta varit 
honom till tröst - att han älskat henne så uppriktigt och varmt, som det var möjligt. Hennes genkärlek hade 
också varit honom dyrbarare än allt annat, fastän andra av all makt sökt draga ned, vad han ville upphöja. 

Hugo mindes, att även hans mor, prostinnan, som vetat om deras böjelse, talat varnande. Hon hade med 
allvar sökt föreställa honom, att han först och främst borde tänka på sina studier och sin framtid - och stode 
inte Sonja i vägen för bådadera? 



- Då du är borta, Hugo, hade hon sagt till slut, när ingenting tycktes bita på honom, så vet du inte, va Sonja 
tar sig till, och va slags folk hon slår sig i slang med. 

Men Hugo hade bannat modern och sagt, att han fullkomligt litade på sin egen omdömesförmåga, och för 
övrigt passade det föga att ko mma fram med obevisade påståenden. 

Sedan fick han vara i fred. 

En gång, då han tillfälligtvis befunnit sig i trädgården, hade han hört Johan, kusken, som tvättade selar på 
stallgården, säga några oanständiga ord till Sonja, som just gick förbi. Hon svarade ingenting, men skrattade 
uppsluppet. Ännu i dag kunde han känna, hur blodet rusade honom åt huvudet vid det där skrattet. 

När han senare talte med henne om saken, hade hon skrattat återigen och sagt, att Johan var en god karl, som 
inte mente något illa. 

- Det lät så lustigt, att jag inte kunde hålla mig, sade hon. 

Men föga tillfreds med denna förklaring, gjorde Hugo Johan förebråelser. Då han fick till svar av denne, att 
han ansåg Sonja varken sämre eller bättre än andra flickor, rann sinnet på honom, och han slog Johan blåa 
och gröna märken i ansiktet. 

Det var hans skuld alltsammans ... hans skuld ... hans skuld ... 

Vad han mindes väl, hur det gick till! 

Det hade varit varmt och kvavt om dagen, men mot kvällen kommit en förlösande regnskur, så att det blev 
svalt och fuktigt i luften. Då hade Sonja sökt upp honom och föreslagit en promenad utåt fälten. Med glädje 
gick han in på hennes önskan. 

Hennes friska fägring och veka kvinnlighet hade aldrig framträtt klarare eller verkat starkare på hans sinnen 
än denna kväll. Han kunde inte släppa henne med ögonen. Han var som betagen. 

Hon böjde sig som en klängväxt mot honom, när han tog henne om livet. 

Hennes läppar skälvde under hans. 

De togo vägen över klöverfälten ned till sjöstranden. 

Vattnet låg spegelblankt. 

Lärkan nynnade högt upp i luften. 

De satte sig på sin utvalda plats under pilarna, vars nedhängande grenar nästan gömde dem. 

Hon slöt sig intill honom, så tätt hon kunde. 

- Du älskar mig inte, viskade hon med bävande stämma - du vill mig ingenting. 

- Häda inte, Sonja, sade han allvarligt. Jag håller dig kärare än mig själv. 

- Nej ... nej ... envisades hon. 


- Jo ... jo ... tog han igen. 


- Du har kanske andra flickor i Uppsala, klagade hon, och en brännande glöd färgade hennes kinder. 



Han försvarade sig bestämt mot beskyllningen och betygade sin uppriktighet. 


-Jag har hört, att du ... 

Hon tystnade och såg på honom med stora ögon. Det hade flammat till något underligt i hans, och 
eftertanken bjöd henne att icke fullborda meningen. 

- Nej, du har ingenting hört. 

Hans röst var hård. 

Då bekände hon halvsnyftande, att hon intet ofördelaktigt hört, att hon bara narrats för att sätta honom på 
prov. Men hon trodde ... hon trodde , att han inte odelat var henne tillgiven. 

Han fick lov att tillgripa hela sin medfödda vältalighet för att övertyga henne om sina känslors ärlighet. 

Hon lyssnade med halvöppen mun och slutna ögon. 

När han lovat mera, än det var mänskligt att uppfylla, kastade hon armarna om hans hals och slingrade sig 
fast vid honom, under det hon överhöljde hans ansikte med brännande kyssar. 

Då vart det rött för hans ögon, och han var icke längre mäktig sina sinnen. De glömde allt omkring sig och 
överlämnade sig helt åt stundens lycka. 

När de skildes, voro Sonjas ögon tårade, frossa skakade hennes kropp, och hon vågade icke se på honom. 

Sedan blev hon aldrig mera så öppet frimodig som förut, och på senhösten begynte den bli uppenbar för alla 

- deras midsommardröm. 

* 

Ett nytt år hade ingått. 

Det hälsades av hundratals hesa fabrikspipor, ackompanjerade av tusen och åter tusen revolverskott, 
avlossade av skränande, liksom halvvilda människohopar, som vällde fram genom gatorna. Luften fylldes av 
orkanlika oljud, kyrkklockorna ringde, och raketer uppkastades mot den mörka natthimlen. 

Hugo stannade vid Wabash aveny, stirrande slött ut över vimlet. Han hade förgätit, att Olov och Erika voro i 
hans sällskap, och det brusande folkvimlet var honom likgiltigt. 

Men plötsligt höjde han på huvudet. Hans blick vart stålvasst genomträngande, näsvingarna skälvde. Likt en 
jakthund, som får syn på det villebråd, vars närhet han anat, rusade han ut i trängseln. 

Leeman och Sonja banade sig väg tvärs över gatan. Hugo följde dem, nedhukad som en indian, färdig till 
språng. Han snubblade och föll två, tre gånger, men reste sig ögonblickligen. 

När han upphunnit dem, vidrörde han Sonjas arm, men hon drog den snabbt åt sig och visade bort honom 
med en förnärmad svängning på kroppen. Leeman skickade honom en hotelse över axeln. 

De veko in på en tvärgata och sprungo upp för trapporna till ett av de första husen. Hugo följde envist. Då 
dörren stod öppen, dröjde han icke en sekund. Olov försökte hindra honom, men fick en stöt i maggropen 
för besväret. 


Det var så mörkt i trappan, att man icke kunde se handen framför sig. 



Hugo måste treva sig fram. 


I andra våningen vart plötsligt ett rum upplyst. 

Någon talade hårt och upphetsat i korridoren. 

Därpå föll ett skott, följt av ett tungt fall av en kropp, och som en slankig massa kom Hugo nedrullande ut 
på gatan. 

Olov och Erika, som stodo i vägen, blevo överstänkta av varmt blod. 

Hugo hade ett skottsår av en mindre hasselnöts vidd från tinning till tinning. Han hade redan upphört att 
andas. Den tillskyndande polisen eftersände ambulansvagnen. 

Liket inkastades och kördes bort. 

Där uppe i andra våningen drogos rullgardinerna för, och ljuset släcktes. 


III. 

XI. 

Som alltid hade Olov legat hårdast i selen, medan skörden pågick, och därför hade han icke förut lagt märke 
till, hur hösten under tiden utbrett sina vingar över landskapet. Lövet begynte gå i brandgult, gräset var 
visset, och jorden rök av damm. Men ännu värmde solen. Det var indiansommar; det tycktes arta sig till 
vacker höst. 

Olov myste belåtet, när han nu kom ut på trappan. Han hade tagit sig ledigt en dag efter jäktandet med 
tröskningen. 

Längst utåt sydost kunde han skönja röken från Altons fabriksskorstenar, och med vinden kom rasslandet av 
ett halvmilslångt godståg, vilket passerade bron över Mississippifloden, som i sydväst bildade gräns till 
Olovs bördiga farm. 

Ett blåaktigt soldis dallrade oroligt över strömfåran. Det betydde långvarigt torrväder, påstodo de gamla; 
och nere mot synkretsen kunde han spåra de brunspräckliga sandbankarna, klädda tätt, tätt med små 
ljuspunkter. 

Det var sjöfåglar. 

Åt östra sidan skimrade plogtiltar, slipade till silver av vändskivornas stål och polerade av solen. Olov 
förnam en känsla av välbehag, när han blickade ut över fältet, hans eget, som sträckte sig, så långt ögat 
kunde nå. Endast med möda kunde han urskilja trespannen med plogarna. 

- Det är välsignat att ha något att röra sig med, mumlade han och slog ut med armen. 

Han stod alldeles stilla en stund med ett förnöjsamt allvar över ansiktet. 

- Det är välsignat, upprepade han ännu bestämdare och gick några steg utåt vägen. 

Han vände sig runt, spejande åt alla håll. Åt norr på en mager hedmark, som det icke lönade sig att sätta 
redskap i, kunde han se svinflockarna, vilka halvsprungo fram och tillbaka, sökande efter maskar och rötter. 
Åt motsatt håll skymtade boskapen, driven av Sune från en betesmark till en annan. 



Något annat var icke att se för ögonblicket, och han ämnade vända om in i huset, när hans uppmärksamhet 
fästes vid ett dammoln på landsvägen, som ledde förbi farmen. Han förstod, att postskjutsen, som brukade 
passera vid denna tid på dagen, gömde sig där inne. 

Det fanns ju sällan något med för Olovs räkning, annat än »Budkaveln», som han höll för Mogrens skull 
och nyheterna från Sverge, men likväl kände han sig denna gång liksom tvingad att vänta, tills skjutsen 
hunnit fram. Annars fäste han aldrig synnerligt avseende vid, antingen tidningen kom regelbundet eller icke. 
Den fick komma, som den kunde. 

- Det är väl inget med, mumlade han, då inte tidningen kommer förr än i morgon, men jag kan ju lika gott 
vänta, eftersom jag har tid. 

Det var omöjligt för honom att ens för ett ögonblick släppa det blåmålade åkdonet ur sikte, förrän det var 
fra mm e vid grindarna, där han hade sin postlåda utsatt. Han fick hjärtklappning, så att han måste trycka 
handen mot vänstra sidan, när han såg mannen stoppa ned ett konvolut genom öppningen. 

Blodet steg honom åt huvudet, och han gick med långa, tvekande steg ned till grinden. 

När han öppnade locket darrade fingrarna, så att han knappt kunde få fram brevet. Det hade Sverges 
poststämpel. Stilen var Lottens, systern till Hrika. 

Länge stod han och betraktade det medfarna omslaget, och det föreföll honom underligt, att det var från 
människor, han kände och räknade släktskap med. Han tog fram sin kniv och skar upp det vid ena kanten. 

De hade inte skrivit under de sista fem åren - eller sedan de kommo ut på farmen - och därför förvånade det 
honom icke, att Lotten trott systern och svågern vara döda. De hade väntat så förfärligt, och en gång hade 
hon skrivit ett brev under deras gamla adress. Men det hade kommit tillbaka. 

Lotten kunde inte begripa, att de fått arbeta så hårt, att de inte haft tid att skriva, såsom Erika låtit påskina i 
sista brevet, och var det så, fick hon nog rätt i sin tro, att det var ett förskräckligt land. Därför menade hon, 
att det vore så gott, att de komme tillbaka så snart som möjligt. 

Sedan hon, Lotten, gift sig med Erik, hade det inte gått någon nöd på henne, och barn hade hon fått tre 
stycken, så det kunde nästan räcka. Det älsta hade kommit till bara några månader efter det Olov och Erika 
rest. Men de fingo ligga i hårt, allt eftersom det vart flera att försörja, och de hade slagit sig på 
trädgårdsodling för att få det skapligare. 

De redde sig inte dåligt för resten. 

Ännu levde prosten, fast han var bra till åren och nästan blind. Men han predikade inte mera, utan satt i sin 
bänk som de andra om söndagarna - och adjunkten gick an. Annars voro alla gamla, som funnos kvar, när 
Olovs reste, döda, och Mikaelsdal, deras gamla hem, hade inköpts av häradet att odla skog på. Husen voro 
bortförda. Logen såldes till bränsle - dåligt virke, bara skvallskog i den - och på åkrarna gick folk i gröna 
jackor, lade ned frön och satte plantor. 

Det var ingen dålig jord vid den gården. 

Då Olov hunnit så långt, lät han blicken länge dröja invid synranden över Mississippi. Det kom ett fuktigt 
skimmer i hans ögon, han sköt upp huvudbonaden och for lätt med handen över pannan. 


»När vi var i prostgården och lät döpa Sven, vår sistfödde», fortfor Lotten i brevet, »hände nånting, som jag 
inte får glömma att tala om för er. 



De var så vänliga där som, jag tror, aldrig förr, och när det var över - adjunkten är farligt rapp i 
vändningarna - bad prosten, att jag skulle komma fram till honom och slå mig ned en stund, medan kaffet 
kokade. 

Då jag nu kom att nämna om kaffet, kan jag inte låta bli att tycka, att tiderna även hos oss blivit ganska 
annorlunda mot förr, ty numera får en både kaffe och beröm i prästgården, då en går dit för att få 
nykomlingar vattenösta. Det ser nästan ut, som om de ville premiera ens förmåga att få barn. De är kanske 
rädda för, att en inte ska skaffa sig några mera. Men förr var det skillnad i alla fall. Då fick en höra både ett 
och annat. En skulle lägga band på sig och se sig för, så att inte barnen bleve orsaken till fattigdom. Erik 
säger, att det beror på, att det går åt så mycket mera folk nu för tiden. En del tar Amerika, säger han, resten 
går åt till fabrikerna. Se, på landet är det förfärligt skralt efter folk, som vill göra nånting. 

Nu har jag utbrett mig över kaffehistorien, så att jag nästan kommit bort från, va jag skulle berätta. Men jag 
må säga, så ni får veta det, att jag aldrig förr sett prostfar så gemen och vänlig som den här gången. Han 
bjöd mig sitta ned i soffan, men jag tordes inte utan bad att få stå. Han talte med mig om allt, han kunde hitta 
på, och han hade hört, att Erik gjorde bra tungstövlar. Så sade han, att jag var en god kvinna, som inte 
klagade som andra, och till slut, kan ni tänka er, frågade han, hur ni hade det i Amerika. 

Det märkvärdigaste var, att rösten skalv, när han frågade - som den inte hade gjort förut. 

- Tackar bra, svarade jag, som jag lärt mig, för då hade vi nyss fått brevet. - De reder sig, skriver de. 

- Det var roligt det, tyckte han och satt och knäppte med fingrarna. Olov var en rejäl arbetare, och Erika 
hade lärt av sin mor att hushålla - som du, Lotten. 

Sedan teg han länge, och jag visste inte, hur jag skulle göra, antingen stanna kvar eller säga adjö. Jag var 
nästan rädd för övrigt, för hans döda ögon irrade i huvudet som violetta kulor, och det rann ifrån dem. Men 
äntligen fick han fram, och jag kunde knappast höra rösten: 

- De har väl inte skrivit nångång, ifall de sett till min pojke, Hugo? 

- Nej, svarade jag och neg till inför hans bekymmer. - Det har de inte. 

Ni minns väl Hugo, tänker jag, som skickades till Amerika för den där flickan ... hon vart med barn. Han var 
en bra pojke, och Gud vet, hur han kunde få så galet ställt för sig, som han fick. Men det påstås ju, att det 
rätt ofta vill sig illa för prästpojkar. 

- Kanske jag skall nämna om saken, härnäst jag skriver till dem? frågade jag efter en stund. 

Då han inte svarade med detsamma, tilläde jag: 

- Det dröjer inte länge till dess. 

- Det var snällt sagt, svarade han nu. Men glöm då inte bort löftet. 

Jag lovade alldeles säkert att uträtta allting ordentligt, och med det här är det också gjort, så jag tror ni 
förstår, vad det är fråga om. Prosten går nog och väntar, ända tills vi får brev från er nästa gång. Men i ett så 
stort land, som ni säger att det är, hittar en väl inte folk så lätt - och för resten är han väl död. Det är ju inte 
så bra med säkerheten, läser vi i tidningen, och ibland undrar jag, hur snart vi ska få höra, att ni blivit 
skjutna eller rådbråkade.» 

Det övriga utgjordes av litet gråtmilt prat om, att Olov och Erika voro så saknade; och nog skulle de kunna 
slå sig fram hemma som andra, änskönt det var litet svårt ibland. Lotten tyckte emellertid, att när man fått 



vänja sig vid försakelsen - och det hade de ju fått, sedan de voro små - hörde denna nästan till trevnaden. 
Hon slutade med en undran, om de någon gång mera i livet skulle få se varandra. Sjön skilde dem, och den 
var mäktig och djup. Man kunde inte veta, hur Gud förordnat. 

När Olov läst så långt och dessutom flyktigt ögnat igenom ett långt postskriptum med hälsningar från 
vänner och känningar, vilka undrade, om de skulle resa över eller stanna kvar, vek han långsamt ihop brevet 
och stoppade in det i sitt kuvert. Därpå vände han och gick dröjande uppåt gården med lutande överkropp 
och hängande armar. 

Han vägde tungt på varje steg. 

Erika kom ut på trappan. 

Hon hade fetmat betydligt, men hennes drag voro skarpare än förr. Det låg en omisskännlig prägel av 
genomkämpat lidande över henne. Då hon varsnade, hur mödosamt mannen knogade uppför sluttningen, 
blevo hennes ögon stora och undrande. 

Hon gick honom till mötes några steg. 

- Du fick något med posten? sade hon forskande. 

- Det är från Lotten ... flämtade Olov och räckte henne brevet. 

Hon vart röd upp till hårfästet och gjorde en obehärskad rörelse av iver. 

- Hon skriver väl inte om något ledsamt? frågade hon ängsligt. 

- Nej ... svarade Olov lågt. 

När hon litet tvivlande såg på honom, tilläde han avvärjande: 

- Du får ju läsa själv. 

Då hon vecklade upp brevet och kände igen sin systers oformliga bokstäver, andades hon hårt, och det 
svindlade för ögonen. Men hon lade band på sig och började läsningen. 

Olov vände sig åt andra sidan, medan hon läste. Han stack händerna i byxfickorna. Hans tankar irrade. Allt 
han genomgått, innan han kom hitut och vann fäste, såg han som i ett panorama. 

Det hade inte varit någon avundsvärd tid, den första för honom i Amerika, och när som helst kunde han rysa 
vid minnet av det genomlevda. Som så många andra hade han råkat på dödvatten - som han efteråt brukade 
säga. 

liknelsen hade han från Hugo. Men han hade också själv vid forsarna där hemma sett, hur vattnet kunde 
bryta sig mot en utskjutande strandremsa nedanför branten, eller mot bottnen, och gå tillbaka under fallet 
och bilda lugnvatten - dödvatten. Där samlades strömmens alla smärre föremål: pin nar, barkar och strån. De 
svängde i cirkel, tills de blivit genomdränkta och gingo till bottnen. Någon gång hände det, att ett föremål 
lyckades befria sig och följde med ut i frihet på den böljande strömmen, men de flesta stannade kvar och 
bottnade. 

Så var de borta. 


Så hade det också gått med vännerna, flera stycken - tänkte Olov vidare - dödvattnet tog dem, och så skulle 
det måhända ha gått med honom också, om icke en annans olycka fört honom till en vändpunkt. Han kunde 



ännu, fastän flera år förgått, vakna genom en plågsam mardröm. 

Ett skott... En kropp, som rullade utför en trappa. 

Ibland var det Hugo, ibland kände han igen sig själv. 

De hade kommit som arbetare till farmen. En man, som for till gamla landet, lejde dem, men kom icke 
tillbaka mera. Efter trenne år övertogo de den på arrende, och på det femte skaffade de sig köpebrev. 
Visserligen voro utlagorna tyngande, men de voro likväl glada över att befinna sig på egen grund. 

När Olov överblickade det vidsträckta fältet, över vilket det vita solljuset dallrade, log han tillfredsställt. 

Den dagen komnie aldrig mera, då de voro utan hem och bröd. — 

Erika hade slutat brevet. Hon sade ingenting, men var djupt allvarsam. När de fortsatte inåt byggningen, såg 
hon ett par gånger skarpt forskande på mannen. 

Därpå gick hon till sitt arbete. 

Lottens påminnelser hade satt Olovs inre i svallning. Han gick fram till ett fönster, där han hade utsikt över 
hela sin egendom, och satte sig. Majsen var skördad, men stänglarna stodo kvar, vajande för vinden. Det 
värmde honom, när den tanken kom, att det var ett gott land, vilket gav lika villigt, som han skördade. 

Så blev han sittande hela dagen, och Erika, som emellanåt gläntade på dörren, förstod, att han ville vara 
ensam. Det var ofta svårt för Olov, innan han kom till klarhet, hur han skulle bestämma eller handla. 

Då solen närmade sig floden, gick han ut på trappan. 

Erika följde efter. 

- Han var ingen dålig karl, sade han ut i luften, liksom för sig själv. 

Erika förstod, vad han syftade på. 

Hon svarade: 

- Det hade han aldrig varit. 

Olov vände sig mot hustrun. 

- Det vet du lika gott som jag, sade han gladare, men han hade ingen grund under sig. På samma sätt var det 
med de andra... 

Hon svarade ingenting. 

De stodo tysta länge. Som för att få ökad kraft av hustrun, famlade han efter hennes hand, som han hårt 
omslöt. 

- Va är din mening? sporde han till sist. 

Hon behövde icke anstränga sig för att förstå honom. 

- Du tänker väl för oss ...? sade hon. 

Då höjde han på huvudet. Ett strängt allvar fängslade blicken, och han funderade länge. 


Så stötte han fram: 



- När du skiiver, är det kanske inte lönt att låtsas om något - prosten är gammal. 

- Han behöver frid, inföll Erika. 

- Det är rätta ordet, sade han ... frid ... 

Solen stod som ett väldigt rött öga nära Mississippi. Den bleka kvällsdimman höjde sig sakta. Sune körde in 
boskapen i fållorna. De plöjande vände hem med sina trespann. 

Det rök av dem. 

-Så skrev Lotten något om att... att det även kunde bli bra för oss där hemma ... begynte Erika tvekande. 
Olov svarade icke genast. Det syntes på hans ansikte, att tankarna voro stridiga. 

- Det är inget dåligt land, sade han till sist med ett djupt andetag. 

Det liknade en snyftning. 

- Där borta ...? undrade hustrun med blicken mot öster. 

Han nickade jakande. Samtidigt sträckte han dock ut armen och svängde i halvcirkel framför sig mot fälten. 

- Men du ser det här. Det är också något. 

- Det är vårt... viskade hustrun. 

Då slog han armarna hårt om henne, och båda hade tårar i ögonen som hemsjuka barn. 
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